| 乐心 文 |

　　扁头是我小舅妈的侄儿，因为后脑勺扁，我们都叫他扁头。他大名叫军辉。我有时候叫他扁头军军，他叫我乐心姐姐。

　　扁头年幼时跟一群孩子玩耍，被伤了重要部位，后来发育就有点僵，长不大的样子。

　　五十二岁的时候，扁头当了小领导，七个残疾人里头，他做组长。

　　这个组长做得很称职，他首先建立微信群，拍拍自己的老扁头，想了一个有意思的群名——“手工战斗连”。

　　一年前，他们到社区上班，为沪花文具有限公司做辅助活，给印泥盒穿钢丝、给胶水瓶贴图案。活儿不复杂， 按加工单子的要求做就是，比如，在紫色的盖子上贴水果图案，橙色的盖子上贴动物图案。图案位置贴居中，贴平服，盖子不圆整，有飞边的不能用，要挑出来，盖头上不能有划伤斑点……厂方的单子要求写得如此直白明确，是为了让他们容易理解。

　　他们初始只是单一贴图案，现在会完整装配印泥盒，穿钢丝、放布料、贴图案、包装，一气呵成。

　　扁头做事很有经纬，接到单子，他先做好放个样，然后教同伴们做。同伴中有反应迟钝的，他说不碍，慢慢做，手工补贴费平均分配，做多做少不计较，大家是一个整体。

　　七人中，两个发育不健全，五个曾患有精神疾病。他们在镇上过着岁月静好的日子，做着力所能及的辅助性手工活，产品出口到意大利、奥地利、菲律宾、迪拜。

　　因为身有残疾，扁头没有结婚，父母都去世了，他一个人生活。跟扁头一样，乐群现在也是一个人生活。原先对她照顾有加的亲人，父母亲，两个哥哥，一个姐姐都先后去世。还好，如今在社区有了一个“家”， 她不再孤单。

　　“手工战斗连”里的人，每天在一起说说话，彼此照应，相互取暖。一屋子的暖光，热乎乎地活着。因精神疾病住了十年医院的渊铭笑容多了起来，他种了蔬菜还拿来分送给大家。军军说，我们现在像兄弟姐妹一样，感情很好。到社区里来上班，碰到下雨，中午不回家吃饭，还一起到小饭店小吃吃。

　　这一切，周铁社区书记蒋锡琴格外高兴，她把这几个人组织起来，帮助他们走出封闭，做力所能及的事。他们工作的场所就在她办公室旁边，如此安排，可以近距离照应，毕竟他们是残疾人，有的人出了镇区往东不识西。

　　翡翠有着美玉一样好听的名字，因为多年患精神疾病，四十岁前还没用过手机，当她终于走出家门，到社区工作室里来上班。翡翠爸爸挺高兴，特意给她买了一只手机，这是正常健全人上班的必备品。

　　“手工战斗连”里的人都喜欢说上班，上班两字对他们格外珍贵。