| 薛菲 文 |
著名诗人李少君最新诗集《每一次的诞生都是痛苦》，新近由北岳文艺出版社出版发行。这部诗集共分四辑：第一辑“在松溪遇见青山”（2020—2022）共包含36首诗，第二辑“过临海再遇晚秋”（2010—2020）共包含85首诗，第三辑“山中小雨迷谁人”（2000—2010）包含47首诗，第四辑“为谁独立凉风中？”（1980—2000）包含39首诗。如果将括号里的时序倒过来，就会发现诗人创作之路的脉络——自然，一直仿佛是主脉般的存在。
自然是李少君诗歌中出现频率较多的词语，也是诗人一贯的诗歌主张。在这部新诗集中，涉及自然的诗不在少数，古风盎然，冲淡隽永颇耐人寻味。但李少君诗中自然的概念并非隐逸山林之自然，诗人写城市、亲情的诗，或直面现实，审视反思；或充满感情，温情脉脉，这两种类型的诗也不可避免沾惹着自然冲淡的况味。当自然成为现实之外的存在，就包含了一种寄托。这种寄托可以是并无避世的消极，它就像一位朋友，一个属于精神的加油站。
在一个浮躁的社会中，能够让人静下来的，读书和亲近自然都不失为找到自己的方式。在《潇湘夜雨》这首诗中，诗人叙述回到故乡之后，发现故乡一系列的“新”变化。这种“新”一时令人难以适应，所以，当到了夜晚，诗人在窗前听见“淅淅沥沥下了一夜的雨”，这大自然中的雨，终于让他回到熟悉的、久违的故乡，“就是著名的潇湘夜雨”。
在诗人李少君笔下，诗中保存着一个古典主义的自然。悠然，自洽，治愈，就在身后，仿佛一回身就能到。这样的自然观照着诗人的内心，是诗人抒情的泉源。这个自然是诗人从古典诗歌中提炼而来，让它和现代的自然结合，完成了古典主义自然的现代性，它是一个现代人修行之栖所。这样的自然，时时处处让诗人生出“独立高台之上，顿生低首之心/极尽天涯之境，忽有回头之意”（《在射洪谒陈子昂读书台读杜甫诗》）。
诗人笔下的自然，还有新的、脱离了古典主义的自然。
西湖因为《白蛇传》，自古便笼罩着浪漫和悲情的氛围，是浓得化不开的古典和传奇，但是我们来看看李少君笔下的西湖，怎样做到一扫往日阴霾：
为什么走了很久都没有风
一走到湖边就有了风
杨柳依依，红男绿女
都坐在树下的长椅上
白堤在湖心波影里荡漾
我和她的争吵
也一下子被风吹散了
诗以问句开头，仿佛在问“风”，其实是对往日回肠荡气爱情的委婉回顾。湖边、风、杨柳、白堤、湖心、荡漾这些词语，无一不在叙事。自然而然，许仙和白蛇的身影浮现在读者心上。人妖之恋的美轮美奂中，诗人笔锋一转，开始第二节，看似突然地提到“我和她的争吵”，似乎将原有的和谐打破，其实还是在叙事，读者脑海中会闪现法海、雷峰塔之类，意欲掐灭爱情之火的事物，是“争吵”这个词带来的强度。但诗人并不着急，在隔了数句之后，他又闲闲地提起“风”——“也一下子被风吹散了”，并非古代的，新的、现在的风将争吵吹散，即呈现出西湖风景之美，对人心人性的荡涤，也将它与古典传说中的一切相区别。现代人的爱情，争吵，一阵风就吹散。这是现代人写的诗，是现代人真切的感受。
属于诗人早期的诗歌《闯海歌》更是以充沛而澎湃如海的激情，叙述海南成立开发区时，吸引全国各地优秀青年奔赴而去的场景，诗歌篇幅较长，既有对时代宏观的把握和叙写，也有鲜明的个人体验。全诗突出了“闯”与“新”，“为了自由与梦想”而闯，来到海南，在全新的地域成为一个全新的人物。我们都知道诗人一般都比较内敛，少与外界接触，但李少君的《闯海歌》为文学史贡献了一个热爱自由、热爱诗与歌、热爱海南岛的青年人形象。他乐观、寂静、正直，对身处的新的时代既有激情，也有理智的思索，最终将所有行动投身于对伟大时代的建设之中，笔者认为这才是一个诗人应该过的一生。这行为本身，就是伟大的诗篇。
自然再怎样独立于现实，它是代表人的心境和情感，所以说到底李少君笔下的自然是属于人的，是对人的关怀。而且，它具有人性的特征，是形而上的，也是生活的；是男人的，也是女人的。对此诗人有着众多动人的描写。
除了爱情，诗人对亲情的抒发也是娓娓道来，自然与天真中透出淡淡的忧伤，比如《妈妈打手机》《父亲的身影未出现》等诗。在一首诗中，诗人描述了一个非常动人的场景——只有离家外出多年，即使回家也每次只能待几天的游子才能体会。这首诗大致意思是每次回家，诗人坐上沙发，父母一左一右坐在身边，分别问不同的问题，每次问的问题都差不多，但诗人都一一回答。在这个温馨的场景中，似乎可以听见悠扬的湖南话，在家的屋顶下飘荡。
自然中修行，诗歌里问道。人行走于世间，许多时候都背负着无法分享、不能分担的命运与孤独，诗人选择自然来作释放，选择纸上的诉说。诗人精心打磨每一个词语的出场序列，为读者呈现出与自然一样冲淡又洗练的语言，与自然一样深邃而无尽的情感和哲思。
《每一次的诞生都是痛苦·李少君诗选：1980—2022》，李少君/著，北岳文艺出版社2023年5月出版，定价：59.80元
