带上一个大容量水杯，穿上一套板正的制服，再按照设置好的公交路线行驶，这是大多数人印象中的公交司机的日常。无锡公交集团888路公交司机蒋毅却有着不一样的经历，他的驾驶生涯既有平淡的日复一日，更体验过生命线“摆渡人”的紧急时刻，手握不同方向盘的从容与紧迫，奏响自己独特的“二重奏”。

　　变身生命线“摆渡人”

　　去年12月那波疫情，需要紧急送往医院治疗的患者增多，出现了救护车司机短缺的难题。无锡公交集团接到市急救中心需要支援的通知后，挑选了十名经验丰富、责任心强的党员驾驶员，仅5个小时不到就组建了首支公交司机支援突击队，蒋毅正是其中一员。蒋毅说，当时他正在家烧晚饭，听说要去支援120急救车转运时，自己根本没有思考，第一时间就同意了，“接下这个任务是义不容辞的。”

　　虽然他事先预想到了工作的困难，但真正做起来，压力却超出了他的想象。“急救司机是‘复合型工作’，不仅开车要稳，更得学会基本的急救知识，还要有好的体力，能把病人从楼上抬下来。”那段时间，蒋毅晚上5点上班，第二天早上7点45分下班，几乎把整个无锡城跑遍了。“有一次，我和急救医生、担架工从7楼抬一名160斤的老人下楼，老人有疾病不能平躺，我们就找了靠背椅，把她固定在上面，沿着楼梯慢慢抬下去。”蒋毅说，昼夜交织的急救工作，虽然辛苦，却也让他对生命有了更深的感触。

　　“从接到急救电话，心就提到了嗓子眼，直到把病人送进医院才能长舒一口气。开了20多年车，那一个月是我最提心吊胆的。”当生命的责任压在肩头，蒋毅打起十二分精神，“公交的行驶速度是比较缓慢的，限速40码，沿着固定的线路走走停停。但是急救工作完全不一样，节奏非常快，耽误几分钟都有可能影响病人的救治。”

　　日复一日的“小欢喜”

　　在完成使命后，蒋毅回归了自己的“慢节奏”生活，并在日复一日的驾驶工作中找到属于自己的“小欢喜”。

　　在等红绿灯时，蒋毅观察着路边的树木，看它抽枝、吐芽、生长，直到慢慢枯黄。“今天路过这棵树的时候我看到它有了几片新叶，明天快到树跟前，我就会想着它会不会再吐出几个嫩芽。如果看到了，我心里就会蛮开心的。”每天行驶在路上，四季的变化和沿途的景色蒋毅尽收眼底，生活的触角细微而敏感。三月份粉色樱花满城，驶过这条道，可能下个路口就是一路繁花相送。到了秋天，湖滨路上飘着桂花香，蒋毅把车窗打开，金桂的芬芳夹杂在凉爽的风中扑面而来……这些不经意的瞬间，给仅有1.2平方米的驾驶室带来了欢喜。

　　看着城市日新月异的变化，蒋毅心里倍感欣慰。1997年，他正式开启司机生涯，驾驶的第一条线路是211路，从溪南新村到无锡火车站。那个时候，公交车上只有一个风扇，汽车发动机就在旁边，到了夏天，热浪裹挟全身。“夏天我们脖子上都挂一条毛巾，汗滴下来了就赶紧擦擦，最热的时候，毛巾都能拧下水来。”到了2001年，公交车开始装上空调，车辆逐渐从小中巴变成双层巴士，从燃油车变为电动车。无锡的马路越来越宽阔，从当初的土路变成了水泥路、柏油路。路修到哪里，公交也通向哪里。曾经的平地上高楼拔起、人潮奔涌，而公交也从原来单一的运输工具，逐渐被赋予了旅游观光、延伸城市空间等更多功能。“能亲眼看到无锡这么多年的变化，作为公交司机，我感觉还挺骄傲的。”蒋毅表示。（陈婧怡/文 李霖/摄）