| 耿国良 文 |

　　夏日，午后的凉风从河面吹来。我们几个孩子坐在树荫下，时而张望，时而又兴奋地猜测出现在不远处的行人。骑自行车的，走路的，或者背包的都不是我们的关注点。一旦出现挑着竹篮的女人，在我们之间总能引发一点小小的骚动。眼尖的小伙伴，早已向着他的亲人跑去。

　　我同样也不例外。远远看见母亲的身影，就快速地跑过去，利索地接过母亲肩头的扁担。母亲总是笑着对我说：“人还没有扁担高，还来挑担子。”我装着没有听见，一摇一晃地挑着空竹篮往回走。有时母亲的竹篮，非常压肩。也如同母亲的心情，被压得异常的烦躁。那时，我默默地跟在母亲的身后，看着半竹篮的水果发呆。

　　夏天，也是母亲比较劳累的时候。母亲个子矮小，又比较偏瘦。满满的两竹篮西瓜在她肩上，犹如压着两座大山。她还要在扁担的两端，再加上半袋的香瓜，或者水菜瓜。一百几十斤的重量，使母亲在弯下腰，站起来的时候，异常的艰难。

　　夏日的晨光，穿透屋影照在母亲满是汗水的脸上。湿漉漉的衣衫被微风轻轻地吹着。淡绿的解放鞋在厚厚的尘土里，变成白茫茫一片。母亲的脚步声与扁担的“吱嘎”声在大路上传出很远。

　　母亲经过一段漫长的跋涉，来到运河边的厂矿单位。她一手拿着毛巾擦着汗水，一手捏住草帽边沿用力地扇着凉风。轰鸣的机器掩盖了母亲大声地吆喝。母亲并不着急离开，她对这里的每一个人、每一个窗口都那么的熟悉。母亲走到某个窗口，向里面试探性地张望一下，满脸笑意地向着熟悉的人推销着她的香瓜。在这些人中，母亲最喜欢年轻漂亮的女性。她们往往和善、羞涩，还习惯性地被男性宠着。母亲跟她们边开玩笑，边就把小小的一笔生意做成了。母亲还喜欢在一堆河南人，或者安徽人中间寻找突破口。他们对西瓜的质地并不大苛刻，价格便宜、解渴，是他们的首选。竹篮被一点点腾空，母亲疲惫的脸上，也露出了细微的笑意。

　　两只青篾片的竹篮，在日晒雨淋下变成满是包浆的浅黄色。篮底四根粗大的骨架上，也慢慢地嵌入白色的包装带。那些陪着母亲走东跑西的竹篮上的竹片，会在不经意间断裂、丢失。在那些修修补补的日子里，它们的使命，将会逐渐地消亡。某天母亲便重新走进张渚的竹器行，精挑细选一对新竹篮。这些竹篮上不仅带着篾匠的刀斧之声，还有宜南山区溪水的味道。在那一支支破土而出的竹笋上，挂满了像母亲一样山民的汗水。他们在江南的烟雨里，寻觅着奔向富裕的生活的期望。

　　那些旧竹篮，静静地躲进猪圈里。偶尔也会随着母亲去菜地。半篮的烂菜，半篮的青草在母亲的肩上晃荡。它们将陪伴着鸡鸭的嬉闹声，慢慢地腐烂。烂得只剩下几根骨架后，在父亲的柴刀下被肢解，塞进熊熊的烈火之中。那些光亮的青团之上，也许能飘动着旧竹篮对光阴的回忆，或者对我们未来的祝福。