| 黄小龙 文 |

　　工作日的早晨，我驱车沿着运河东路往北走一段，在某个院子停下，太阳落山的时候往南回。运河里各守其道的货船，见证了我这四年时光。它们无法停下，我也不知道它们的目的地在哪。我的迷惘，我的敏感，我的希望，被它们带向远方，剩下的变成文字。我想这是我写这本书的由头。

　　人到中年，幸得还有文学为我撑腰，它推着我走。文字不是万能的，它也有抵达不了的地方。在漆黑的夜里，那根微弱的火柴或许就是你，就是我，那么显眼，以至于夜色迅速包抄上来。

　　手指下的键盘一串符号，26个字母等待我召唤。为什么是你们，而不是他们，意识像匹野马。

　　作家大概每天都要“坐”着，从这个意义上说我已经跨入作家行列。文字精灵异常活跃，它们不受身体禁锢，有自己的出路。我的耳朵，我的眼睛，迷失在荒诞世界里无法自拔。我可以看可以听，但不能说不能传播。那些事实关在密闭盒子里，或者由我亲自粉碎。逃到我眼里的，也很快脱去个性，变成比贝壳更软的东西。

　　四年里，写出《表情》《永乐街》《头脑里的旅行》。我现在想想都有些不可思议。它们都与死亡有关。现实世界里稀松的平常给我暗示，我用文字揭穿它。总有那么一天，它把它的老友也带走。留在世间的文字拼凑出笑脸。我害怕那一天的到来，我拿什么与它抗衡？

　　我试图克服那些无妄、悲观、纠结，它并不按常理出牌。A型血的中年男子的精神世界里也种着希望、重生、信仰。

　　三分之一的文字盘踞在故乡——浙中西部那个环城西路旁的小村庄。我在老宅屋檐下安装了一个监控器。这成了我的梦境与现实的入口。男主角死了，母亲是唯一的女主角。

　　生活内容一直在变，我的笔力并不能牢牢将它攫取。这种冒险不能有第二次。实际上，自它下厂印刷的那一刻起，我已将其轻轻放下。它的溢出物会在未来一段时间继续影响我，这是我不能掌控的。我只能往前走，不回头，继续开疆拓土。或许，已经规划好路径，结局在那里等着我。可是除了写，还有别的方法吗？

　　因为喜欢，因为不善言辞，选择了这种表达方式，然后走火入魔，逼上梁山。我以近乎偏执的方式完成它们从空气到文字的进化。中间没有经过一系列常规的审视或检验，有了念头直接呱呱坠地。

　　回归正题，《头脑里的旅行》来自日常的记录，那些闪光的瞬间，有趣的人和事被收入囊中。它们与时代连接。而文字背后的境况，我现在不知从何说起。创作的过程苦乐参半，文字经常闹情绪，它们会跳出来迷惑我。有些文章断裂感强烈，写的时候被打断，或者搁置了好一阵才续上，又或者有了新的启发。每天有新奇的事件发生，我想把它写好，但是力有不逮。很多人物没有经过艺术化处理，就生硬地出场了。整整214篇。书中的人物都在我的身边，他们走到哪里，我的目光就聚焦到哪里。对生活的认知跑在表达能力前面。记录生活，我已经养成了一种自觉。目不能及的生活视域构成新的现实。

　　我召唤文字，它们成群结队出现，于是有了《头脑里的旅行》。文学创作是一条探索之路，有限的生命体验，无尽的遐想，各种人间百态，都蕴藏着光。我珍惜文字给我的这份真诚和坦荡，还有自由。当写成为习惯，它有瘾头，很难戒掉。不同的事件构成生活本身，某刻，我想到了什么，听到了什么，然后一一落在键盘上。凌晨三点，奇怪的念头冒出来，我想用新的修辞，把荒诞的，令人不安的情愫用文字圈住，天亮之后它们还是跑了。这是我最感无奈的地方。

　　一本书就是一场精神对话。我享受这样的过程。

　　《头脑里的旅行》，黄小龙 著，江苏凤凰文艺出版社2023年6月出版，定价：49.80元