| 周国忠 文 |

　　处暑一过，高温终于在疲惫中逃逸，被秋风的凉爽接管了。

　　秋天，古人是留有许多诗句的，也有不少成语，包括歇后语。或缘于：秋天是收获的时光，也是萧瑟即将来临的季节，易感的人，容易生发感慨。

　　设若排除吟诗、琢磨成语和歇后语，排除过去事，也排除想未来的事，在“空前”与“绝后”的环境下，纯粹存在于当下，能想什么、做什么？我还真说不上来，甚至有些恍惚和惶恐。

　　其实，虽说人都只能生活在当下，不能转回到过去的昨天，也无法提前进入未来的明天，却也总是既瞻前，又顾后的。这虚空的两端，串连起实在的今天，不断将今天变为昨天，又不断把明天变来今天。人，就在虚实之间，向时间讨日子，讨生活，直至湮灭于时间的长河里。

　　这般说，人就很卑微，甚至还很可怜。一个“讨”字，显明了人的乞丐身份。这使我清醒：原来我们并不高贵，“万物之灵”之说，也纯属兀自加冕，自吹自擂还自欺。

　　想想也是，我们屡屡赞美垂首的稻穗，却常常似高昂着头的稗草，抢着稻的领空和风头。言说与行为，总是那般不一致，甚至距离遥远。

　　土地那般低，匍匐在人的脚下，且沉默不语，但人唯有弯下腰，去凑近、贴近和亲昵，它才敞开胸怀，捧上沉甸，献出丰盛。这是一种朴素的哲学，也是一种深刻的默契，人必须贯彻到底，忘掉自己的身高，保持在土地面前的姿势。

　　经云：出于尘土，归于尘土。在出于与归于之间，人，边劳作，边吃着尘土产生的供应；末了，又复归于尘土，参与尘土的改造和创造，参与供应后人的需要。其实，人之所以离不开尘土，乃其本就是尘土。人冒出并高于尘土，只是一种偶然和暂时，而回归并融入尘土，却是一种必然和永恒。

　　由此看来，人活着，也是在向尘土讨日子，讨生活。

　　人起初，一边哭嚎，一边挥舞着握紧的双拳，仿佛忿忿于来时的一无所有，又企图大干一场，恐吓它逃跑。然而，一路行走中，人感知了自己的身份，认同了与尘土的关系，也学会了以真诚和汗水，与尘土打交道。手掌的厚茧，得到了回报。拳头也就松开了，有了尘土的柔软之心，也有了草木生长的姿势。

　　风雨兼程中，有悲欣，有苦甜。季节转换里，有赤字，有盈余，也有收支平衡，那是各人不同的账本。无须攀比，亦勿计较。当寒风呼号，冬雪飞扬时，萎相的双手，尽皆摊开：空空如也，不见一根稻草。喉间或指缝间滑出的，是歇工前的一声叹息。据说，那是亘古回荡、传诵千秋的庄严诗句。

　　不动声色的尘土，以惯常的目光，淡淡地看着人的整个进程和结局，从不发表意见。或许，尘土的怀抱里，既没有英雄和阔佬，也没有胜利者和失败者。

　　其实，尽可不用悲伤，我们所看到的，是尘土接纳尘土，早先就有了，已绵延万代。况且，这原本就是一种不可悖逆的契约，也是一种根本的秩序。无论谁，概莫例外。我们也终将如此离开，让出曾经看重或看轻的所谓世界，也给后来者腾出地方。

　　我们也不要奢望——留下什么脚印，长风，很快便会清场，而已然满目的水泥地，又何来什么痕迹和影像？

　　也许，这是凉快的秋风，给我的启示；抑或，也是我这粒细微的尘土，内心吟出的真实诗句。