| 郭敏 文 |

　　下雨了，一下飞机就有一股清新之感。正当我要拎起旅行箱时，一位同机的小伙子很自然地帮我拎了起来，穿过雨帘，直至坐下来，我才向这位不知国籍的小伙子投去深深的谢意。伊斯坦布尔之行，有了一个美好的开始。

　　土耳其这个国家对于我，之前仿佛是一条平行线，好像没有相交的理由。直至2006年土耳其作家奥尔罕·帕慕克获诺贝尔文学奖，读他的长篇小说《我的名字叫红》，土耳其正式开始进入我的视野。

　　因为帕慕克，土耳其的伊斯坦布尔对于我来说，像是有着一个故友的城市。

　　此时，我坐在海轮上，航行在博斯普鲁斯海峡，这个海峡又称伊斯坦布尔海峡，它北连黑海，南通马尔马拉海，把伊斯坦布尔分隔成亚洲和欧洲两部分。此时，我正在从对岸的亚洲区驶向彼岸的欧洲区。

　　坐在露天海轮上，空气湿润清新，滋润肺腑。雪白的浪花跟着船舷奔跑，海风吹拂着头发，鼓动着衣衫，一群群海鸥在游人的身边翩翩起舞，鸣声不断。放眼望去，两岸是数不尽融合了东方和西方元素的建筑美景。

　　对伊斯坦布尔有了些许了解后，终于，我开始寻访心中的故友帕慕克。

　　我曾在网上搜索这位诺奖作家在伊斯坦布尔的足迹。“纯真博物馆”跳入了我的眼帘，带着无限好奇，我在踏上伊斯坦布尔之前，沉浸式地读完了这本书——《纯真博物馆》。小说描写了1975年，30岁的少爷凯末尔爱上自己的穷亲戚、18岁的少女芙颂，这个痴情又偏执的男人搜集着心上人触摸过的一切东西……

　　伊斯坦布尔的纯真博物馆，是帕慕克根据自己的同名小说所建造，需要说明的是，这个博物馆不是在小说完成后建造的，而是在小说情节构思前，搜集展品，根据展品而完成小说的。从中可以看出，帕慕克在写这本书前所做的艰深功课。

　　午后的斜阳照着我的身影，在熙熙攘攘的人群中，跟着百度地图，在一条巷子的尽头，右转看到了一幢红色的三层小楼。门是闭着的，轻轻地推开，门又自然地关上了。馆内光线暗淡，用灯光营造着展品的氛围。里面只有三三两两的游人，我猜想都是世界各地的帕慕克粉丝。

　　展品的开始，是一面墙上镶满了芙颂九年所吸过的四千多个烟头，每个烟头的背后都饱含芙颂的喜怒哀乐。

　　其实我们不用去纠结这本书的故事是真是假，或去纠结这几千个烟头究竟是芙颂抽过的，还是帕慕克从街边随手拣的。

　　我觉得：耳坠、项链、手帕等充满三层楼的物件，倾注了这一代人对爱情、对生活、对日月、对历史的深情顾盼，是关于我们这个时代一个具体的人的展馆。帕慕克通过小说主人公的痴情搜集，做到了这一点。所以《纯真博物馆》不是一本纯粹的爱情小说，它的寓意远远大于一本小说。我为自己领悟了这一点而深深地感谢帕慕克，他就是一个永远充满个性的人，而不仅仅是一个作家。

　　游走在伊斯坦布尔的街头，没有一个目的地，没有一个具体的想法，我在独自游走。还通过渡轮，在海上航行，频繁地穿插于亚洲和欧洲之间。

　　今天的伊斯坦布尔，充满了历史的神秘，也充满了历史的启迪。它让今天的伊斯坦布尔人活在厚重里，也活在浪漫里。这浪漫里是否也带有那么一点点的忧伤，就像帕慕克？

　　这里的大街小巷到处是喝咖啡的人，临街的房子总是伸出一部分，在门外总是安放着做工设计精致、充满美感的小巧咖啡桌。无论是早晨、中午、晚上，年轻人或是老年人，人们总是三三两两，或独自一人，在喝着咖啡。有人默默无语，有人倾心交流。他们对咖啡的喜爱，真正已融入到日常生活里。

　　慢慢地游走，使我记住了厚重而又浪漫的伊斯坦布尔。而记住了一座城，就如同记住了一个人……