| 黎江 文 |

　　2022年底，陈染出版个人文集典藏版。她在扉页附了一句感悟：我仿佛重新出生。这句话耐人寻味：仿佛重生。一个多么令人欢欣鼓舞的词汇。

　　陈染生于上世纪六十年代。作品潜性而诡秘，个人化写作强烈，擅长用形而上的思索洞察生活。譬如她的《凡墙都是门》，在文本中尽力展现抽象的诗意，将生活的外部杂质过滤，使作品既保持着故事的相对完整性，同时发挥诗性语言的感染力，勾勒出生命历程中的心灵图景。从《私人生活》中，可以读出，真正的自由是思想上的自由，小说形式的美感由此体现。

　　实际上，陈染本人同样一直过着形而上的生活，似乎不食人间烟火。记得她在某篇散文中写到去某处领取一笔费用：“坐在出租车经过北土城东路时，我是一个现实主义者。”对普通人而言，就是一段路而已，去取钱觉得开心也很常见，为何单独强调并发出这样的感叹？我以为，这可能与她生活中某个阶段的状态密切相关。用世俗化的理解，就是有一类人天性喜欢孤独，觉得自己的内心世界不被世人所懂，于是，孤独感随之产生。在我看来，陈染的孤独同时也是一种精神领域的享受，幸运的是，她找到了那个安静的状态，吃喝拉撒睡和平时一样，只是不需要和同类交流，只在自己的空间里回归内心的澄明。

　　我对那种试图从写作中获得解脱和疗愈的作家很感兴趣。陈染她们无时不刻去掌控和感受内心的自由，我观察到，很多独特的女性作家身上普遍具有这种对自身智慧的过度依赖，喜欢在作品中投射内心经验，同时寻求精神上的优越感，这样导致的结果是反而容易转化为另一种不安全感，难免陷入某种程度的自恋型封闭人格，同时又不愿承认是孤芳自赏，于是不得不重新建立一种有效的自我防御机制。

　　陈染在文本中有精神分析的喜好，讲究意象表达的独特和思维的绵密性。譬如，在《与往事干杯》中，她记述深刻而繁复的内心体验。经过巧妙穿插，使得突兀的部分变得缓和、柔顺。对事物发生的缘由条分缕析，这种浓厚的兴趣使陈染尽情发挥自身睿智，穿透人性隐秘的角落，直达灵魂深处。

　　我以为，所谓开悟，某种程度上相当于精神内耗为零或接近于零。这是个极其复杂而漫长的过程，需要付出很多的艰辛和内心的修炼。光阴像一场巨大的梦境，穿梭于理智与情感间。陈染的很多作品，喜欢对时间感进行重塑，这种态势让文本获得反复阅读的生机。假若用探究的方式追根探源，来系统性地感受几十年来中国社会的巨大变迁，想必每个人都觉得繁复而庞杂。有时，甚至在迷惑和错愕中来不及做回应，就被时代洪流挟裹向前。譬如在《与另一个自己相遇》，可以看出陈染内心的拉扯，是和精神的牢笼成正比的，这种边界感有女性的内涵和智慧，能意识到自己的坚定、谨慎、敏锐，也意识到存在着固执、阴沉、自我为中心、冷漠等缺陷，问题就在这里：即便意识到也难修正。这或许就是很多人发出的感叹：懂太多的道理，却依然过不好一生。

　　思辨让人兴奋，是一种人类挣脱信息茧房的自我拯救，更是一场逻辑的角力，或者思想的漂移。正如博尔赫斯在《永生》里说：“没有比思考更复杂的享受。”人类通过不断觉知和成长，学会为自己负责。当一个人明白自身本源自足，就懂得过去所有经历的变化，开始放出光芒。因为每人的经历、阅历、修养、耐力等程度不尽相同，因此呈现不同的归途。

　　无论人类如何发展，始终还是生活在某种局限里。人们总是无法准确地平衡自己。这方面，心理学大师森田正马的精髓是八个字：“顺其自然，为所当为。”他的理念从字面上不难理解，但能够真正做到并领悟的却不多。我以为，个性真正的独特在于抽离，进而完成自己的内在需要，获得一种生命的真谛。陈染的独特风格，类似于音乐圈的暗黑系，意象之间密不可分。主人公在追寻精神自由的同时，拒绝与叛逆是个性的避难所，进而转化成为新的内生力量。

　　按照荣格的理论，我们终其一生要做的就是摆脱他人的期待，找到真正的自性化。但是人格的提炼和贯通是非常复杂的东西。陈染内心的防御是综合矛盾体，她在作品中回眸凝视少女时期、青春时期，在追寻一种保护欲的代偿性满足。因此，建设美好而恰当的亲密关系，以及拥有健全的现实感非常重要。事实上，陈染也是在疗愈自己内心的小孩，以内观的方式回眸从前，重温往事，她在文本中做到了平静如水，不喜不悲，通过艺术创作的形式来寻找真正的存在感。

　　可以想象，尘世中的欢乐和痛苦最终都会成为时间的缩影，但我们每个人可以在局限之内尽力把握心灵的自由，找寻隐藏在深处的多种可能性。村上春树有一句著名的金句：“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨是否真的结束，但有一件事可以确定，当你穿越暴风雨，你早已不再是原来的那个人。”

　　不再是原来的人，那是因为你已经获得新的生机。就像陈染那句话：仿佛重生。

　　《陈染文集》（六册），陈染 著，百花洲文艺出版社2022年出版，定价：180元