| 吴丽娟 文 |

　　五岭龙胆的茎脉中，隐藏着极小的水系。

　　这个霸气的名字，对应的却是一株温雅的植物。有人称它为坐地荷花，而我们浙江庆元人则喜欢称它为坐地兰。

　　它低矮的植株贴地簇生，衍生出的多个分枝的顶端，有古钟形的花朵长出来。花朵从底下往上，是渐变的蓝紫色，花冠顶部的蓝色最深，素静地开在秋风中的林下或者山坡上。花儿经常有九小朵，又被人称为九头青。

　　我伸手拔出一株，摇着手腕甩掉附着在这株植物根部的泥土。将它的花朵放在鼻尖上细细嗅了一口，一股淡然的苦味，透过我的鼻腔，流经呼吸道，沁入肺叶。我把这口气慢慢地吐出来，将它举得更高一点，贴近右耳。这样，仿佛就能听得见茎脉里晃荡的水流声。

　　这熟悉的体验，源自我童年在祖父坟前扫墓时，母亲让我采摘坐地兰的亲历。

　　而彼时，我正在祖母的墓地前。时间是2023年农历八月初二上午。前些年来扫墓，我们从未发现坐地兰这种植物在此生长。我和父亲、弟弟最担心的是祖母的墓地被芒萁一类的蕨类植物占领。

　　五岭龙胆是什么时候开始悄悄生长在这里的呢？父亲说，他也不得而知。

　　在我的家乡，有这样一个习俗：若是当年清明节在闰月里，就要待到农历八月初再择吉日到祖先墓地前祭扫。2023年清明节恰好是闰二月十五，于是父亲等到八月初二才带我们来扫墓。

　　前一夜刚下过雨，就在我们准备去山上扫墓时，乌云便开始褪换衣裳，试图将自己打扮得更靓丽一点，去搭配秋日高远的蓝天。

　　出门前，母亲特意叮嘱我，让我在祖父墓地前多采些坐地兰回来。母亲自己虚火旺，一年四季都喜欢用一些降火的植物泡水喝。坐地兰、苦草、车前草，都是她所钟爱的。而她一定未曾想到，我们在祖母墓前，便已经收获满满了。

　　祖父和祖母的墓地，四周的土质差别很大。祖父墓前是质地黏软的黑土，墓地的四周有很多针叶树种，地上总是落满了松针。坐地兰呢，就从这黑土地中冒出来，穿过松针，在树荫底下缓缓生长。

　　而祖母的墓地呢，则是松散的黄沙土。墓地的四周，非常开阔，光线极好，生长的都是低矮的植物。环境、土壤差别如此之大的地方，在祖母长眠了二十多年后，竟长出与祖父的墓地前面相同的植物，这让我们都感到十分惊奇。

　　自一周岁断了母乳之后，我便和祖母同眠。那时的祖母已寡居27年了。打我懂事起，每天入眠听的最多的都是关于祖父的故事。祖母给我讲他们初次见面时的场景，讲祖父去漳平做香菇生意的事情，讲祖父的求学经历，讲他们那些未能抚养成人的孩子们……

　　当然，祖母也多次讲到祖父去世时的场景。那是1960年，祖母并没讲明季节，但很容易让人想到冬天。祖父去世后，没钱请风水先生看墓地，是裹脚的祖母爬上一座座山自己看的风水。

　　祖母说，当她爬到一个地方，远远望去，山对面有两个树互相依偎着，她便想起了我的伯父和我父亲，他俩的名字里，分别有一个榕字，一个松字。祖母看到这两棵树，悲恸的心突然升起了一丝希望。她期冀自己的两个儿子虽然失去了父亲，但能够互相扶持，长大成人。

　　祖母从未讲过，她爬山看墓地时候所经受过的身体的痛苦。那时的她，心中的痛苦已经盖过了所有身体之痛了吧！之后，我听村子里一个长辈跟我说，祖母年轻时候因为裹脚不方便下地干活。很长一段时间里，都是请人帮忙干农活的。而祖父走后，她去梯田里，是跪着行走的。而自己充当“风水先生”的祖母，是如何爬上一座又一座山为祖父选择安息之地的呢？布鞋包裹着的三寸金莲，如何抵得过那些粗粝山石路面的千磨百折呢？

　　我不知道那时候，安葬祖父的那片土地是否已经长有坐地兰这种植物。即便是有，伤心欲绝的祖母她又能否留心看到呢？这些细节，我已经无从得知了。

　　穿过时间的山岭，我看到了一个妻子对丈夫的崇拜和思念，以及深深的不舍。

　　相隔41年离开人世的祖父和祖母，没有同穴长眠。又经过了22年，他们的墓前才长出这些相同的植物。发现这一切的我，是那么感动、欣喜。时间和空间，在这一刻仿佛是虚无的，不受限的。

　　这些坐地兰花，它们虽未并蒂而开，却用一种无言的方式，守护着一段忠贞的感情，告慰着两颗相知相思的灵魂。

　　我试图去古诗词里去找寻这花的影子，却没有如愿。或许是它们太过于卑微了，入不了诗人的眼。就像是我的祖母和祖父，他们也是历史洪流中卑微的存在，鲜少人能够知道他们。

　　或许，只有无言的大地，会默默记着它们和他们吧！