| 王晓彤 文 |

　　85后新锐青年作家王选新作《故乡那么辽阔，为何还要远行》，以端午、夏至、中秋、冬至、立春、清明等岁时节气为经，以对故乡的深沉热爱为纬，编织出了一首首回望故乡麦村的游子之歌。

　　作为一个曾经的西北乡村放牛娃，王选和千千万万的离乡者一样，随着城市化的浪潮而远离故乡。但是，离故乡越远，王选越能感受到这片土地带给他的深刻印记，他说，“不管走到哪里，我骨子里依然是个农民。”麦村郁郁葱葱的草木、曲折的山路、逐渐破败的屋舍，还有那些质朴纯粹的人们，都让王选魂牵梦萦。所以，他一次次告诉自己：再走一遍麦村那条小路吧，那里的蝉鸣正酣、月儿正圆、梨子正甜、冬雪漫天、春光灿烂……于是，他的一年四季就又过成了故乡麦村的春夏秋冬又一春。

　　对于大多数离开乡村的80后、90后而言，故乡是辽阔的，这首先取决于一代人的童年记忆。那时，我们奔跑在田间，“把整个童年安放在村子的所有角落”。日子是清苦的，但村庄是有生气的，是热气腾腾的，那时的我们“拥有世界上最简单、最纯粹的快乐”。

　　然而，经过十年、二十年的岁月变迁，故乡早已不是我们记忆中的模样。它依然是辽阔的，但是这辽阔中却多了一分寂寥、两分萧瑟，和三分无可奈何。城市的繁华带走了乡村的人气儿，除了逢年过节，你也许已经很难在乡村见到青壮年的身影，能看到的大多是暮色沉沉的老人，王选笔下的祖父、四宝母亲、老田……都是这一群体的一员，他们是仍然固守在农村的边缘人。当孩子们被裹挟进城市之中，老一辈人却为他们的房子、车子、孩子日夜担忧，他们那一代人有着巨大的苦难和坚韧，“像一只灯盏，为了儿子的光亮，彻夜不休地熬着自己”，这群边缘人的生存状况是值得关注的。

　　六指是个例外，他是少数没有离开村庄的年轻人，他懒散、爱清闲，不愿到城里看别人的脸色过活，但他也许会成为这片土地上最后的守望者：“我现在不走，除了当神仙，过逍遥日子，还有一点，很重要，就是给你们把后路守住，万一村里被野猪占领了，你们回来，连个撒尿的地方都没有。”六指的安于现状和坚守未免令人五味杂陈，原来，乡村的落寞，已经足够让人产生这片土地可能会“被野猪占领”的担忧了。

　　在《故乡那么辽阔，为何还要远行》中，王选所书写的不仅是麦村的历史和现在，他同时也在思考未来，他关心的不仅是故乡麦村的出路，更是中国大地上千千万万的乡村的出路。当下，我们可以看到已经有一些年轻人开始尝试“回村躺平”，他们离开了喧嚣的城市，重返乡村，过上了祖辈们每日被鸡鸣唤醒、追着月光入睡的生活。但是，这毕竟是极少数。乡村人口持续不断地流失，提醒着我们仍然有许多人选择背井离乡。

　　王选说，“我连篇累牍地记录着故乡当下的人和事，是因为我爱这片生我养我的地方……但我又回不去，也不想回去。”关于故乡，中国一代离乡人的内心应该都如王选一样，是矛盾而分裂的。我们爱故乡，因为它生我养我，因为它有高山有平原有蓝天，因为它有最亲切最质朴的人们。我们回不去故乡，也不想回故乡，原因也非常简单，在时代浪潮之中，故乡显然已经难以支撑和满足我们更多的需求，“守在村里，靠着薄田，是没有出路的。”况且，已经习惯了城市生活的人们，恐怕再也难以忍受乡村生活的不便和寂寞。

　　现实的困境和桎梏使回到辽阔的故乡成为一种奢侈，而远行则成为一种常态。那么，“面对现状，乡村如何发展？它将走向哪里？像我这样愚钝的人，难以回答。我期待着你的回复。毕竟我的故乡麦村，就是你的故乡，也是大地上所有人的万千故乡。”在书的后记中，王选向读者提出了这样的问题，是的，我们拥有同一个故乡，远行的人们也许应当给故乡一个交代。

　　面对麦村，王选数次提及，“我死了，还是要埋到麦村的……我也搞不清，我那山上有啥好的，山高路远风大，除了莽莽苍苍的群山，就是辽阔如洗的蓝天，似乎再没有什么值得留恋和炫耀。但我就是爱那片土地，死心塌地。”身在异乡，王选能做的，也许只有如过客般的一次次重返，一字一句地记录和回忆麦村的岁月变迁，以及认真而郑重地说出这样一句“埋到麦村”。

　　那么，同为离乡人的我们呢，关于故乡，我们又能做些什么？

　　《故乡那么辽阔，为何还要远行》，王选 著，江苏凤凰文艺出版社2023年10月出版，定价：56元