第A09版:二泉月·书苑

作者和读者在书中相逢

2023年我的读书笔记

  | 陈建琪 文 |

  《古镇随想》是作家张炜的散文集,由东方出版社2014年1月出版。这本书躺在我书柜里好几年了,日前重新阅读,仍有新的感悟。著名出版人张杰对这本书有很高的评价:“《古镇随想》是一本特别能够体现作家张炜思想的书,从内容到形式都表达了当代一位重要作家之于时代精神背景下的沉思和用心……在一个精神下降、物质主义上升的年代,张炜几乎独自拥有他的诗意城邦与精神之殿,他数十年如一日地坚持自己的哲学,正是这种哲学拉开了时代与一个作家的距离。”

  张炜从十九岁发表第一首诗歌,至今已出版了二十多部长篇小说,多部诗集、散文集以及儿童文学作品,作品总量有两千多万字,张炜的文学创作,释放出他动人心魄的巨大能量。

  《通往自己的路上》是作家陆梅的新散文集。她从出版社给她的五本样书中,特意送我一本她的签名书,这对我来说是非常之珍贵。在《通往自己的路上》书中,陆梅时时在追问,追问历史,追问古人,追问自然,“究天人之际,通古今之变”。尽力地想象,努力地探寻。陆梅的文字细腻隽永,在柔软的语言里,时不时地,会流露出她的刚毅与坚硬。

  仰望锦城星空,望江楼畔觅诗魂。赵丽宏的《杜甫和草堂》是当代诗人与古代诗人的遥望相对。在赵丽宏眼里,成都是一座文学城市,中国文学星空里的司马相如、卓文君、骆宾王、李白、杜甫、岑参、刘禹锡、薛涛、苏东坡、黄山谷、陆游等伟大诗人,都与成都有过交集。《杜甫和草堂》是“用诗歌串联起诗人生命的律动,并借此还原诗人的创作和生活情景,这样的著述方式既有着直面诗人本然生命状态的坦诚,又巧妙地将作者自己所思所感融入其间”(来颖燕)。赵丽宏通过对古代诗人的追思、怀古,同样也表述了自己的情怀。

  《自巴颜喀拉》是作家、诗人何向阳的散文集,2001年3月第一版,何向阳那时还刚三十出头,孤身一人走黄河,三个多月,五千多公里的行程,对于一个女青年来说是何等的不易啊,这简直就是壮举。在黄河边,她听见了牧羊人清脆的羊鞭响,看到黄河的激越与婉约、缠绵与韧性。走马黄河,让她再次领略到这幅地域底层民众地图的细部,这是自然与精神的交融,黄河在她笔下,乃是民族精神的发轫。她在用脚丈量的同时,更在用心去交换。

  徐坤《神圣婚姻》是爱情题材的小说,内容可谓步步惊心,千转百回,给人以荡气回肠之爽。徐坤从1993年发表第一部小说《白话》至今正好整整三十年。“年轻时的写作,十分峻急,仿佛有无数力量催迫,有青春热情的鼓荡,所有的明天都是光荣和梦想。”“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,这是徐坤所遵循的创作宗旨。

  乔叶经过三十多年的文学创作,如今她又以长篇小说《宝水》荣获茅盾文学奖。《宝水》小说从起念到写成用了近八年时间,这个过程,乔叶一边“跑村”“泡村”,一边写作。对乡村长时间的浸泡和观察,乔叶获得了源源不断的丰富细节。这些细节鲜活生动。“细节之中有神灵”。《宝水》里的人物都来自生活,都有原型。作为女人,作为女作家,乔叶不想辜负自己的女性身份。“土”是一种文学资源,乔叶在决定写这部小说的时候,就决定着它已有了自己的语言调性:语言的主体必须来自民间大地。

  “故乡是离开才能拥有的地方”,乔叶自从工作调动到了北京,在地理意义上距离故乡越来越远,才更深刻地理解了这句话。土气浓郁的河南,既丰产粮食,更丰产文学。随着《宝水》的完成,乔叶对这种土气的开掘和书写也抵达到力所能及的最深的根部。