第A09版:二泉月·书苑

质朴而打动人心的力量

读梁晓声散文集《说亲情》

  | 甘武进 文 |

  翻开《说亲情》这本书,作者以饱含深情的文字告诉我们:人除了自己的躯壳需要一个家之外,心里也需要一个“家”。这个“家”里有无尽的亲情,它是我们心灵得以休憩的地方。此书是梁晓声的散文集,以“说亲情”为纲。梁晓声通过对父亲、母亲和兄弟姐妹亲情的描述,对童年伙伴和知青朋友的回忆等,体现了一种质朴而打动人心的力量。

  关于父亲,梁晓声说父亲是个刚强的山东汉子,从不抱怨生活,也不叹气。父亲的生活原则——万事不求人。“我常常祈祷,希望父亲也抱怨点什么,也唉声叹气。”因为他听邻居一位会算命的老太太说过这样一句话:“人人胸中一口气。”按照他的天真幼稚的想法,父亲如果能唉声叹气,则会少发脾气了。父亲就是不肯唉声叹气。“这大概是父亲的‘命’所决定的吧?”但父亲发脾气的时候,他却非常能谅解父亲……“我们天天在‘吃’父亲,难道还不允许被我们‘吃’的人对我们发点脾气吗?”

  作者对人的同情心最初正是以对母亲的同情形成的。“我的母亲在她没有成为母亲之前仍是和贫困拴在一起。后来她的命运与父亲拴在一起仍是和贫困拴在一起。后来她成为我们的母亲又将我和我的兄弟妹妹拴在了贫困上。”“在贫困中她尽了一位母亲最大的责任……”作者坦言:他不抱怨他扒过树皮捡过煤核的童年和少年,因为他曾这样分担着贫困对母亲的压迫。

  “我曾以为自己是缺少父爱情感的男人。”结婚后,他很怕过早负起父亲的责任,因为他太贪恋安静了……儿子爱画画,作者从未指导过他;儿子爱下象棋,作者给他买了一副象棋,却难得认真陪他“杀一盘”……儿子天天在长大,作者最终深知自己对儿子的责任更大了。“我要学会做一位好父亲,去掉些自私,少写几篇作品,多在他身上花些精力。”他说:他的作品,也许都微不足道,但他教育出来怎样一个人交给社会,那不仅是他对儿子的责任,也是他对社会的责任。

  有哥的人的一生里,心底是不大会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二字太过文化了,它一旦从人的心底冒出来,会使人觉得,所谓手足之情类似一种宗教情愫……“在精神病院的院子里,我面对我唯一的哥哥,心底忽然冒出了‘兄长’二字。”从二十岁起,他大都是在精神病院里度过的。“他是那么渴望精神病院以外的自由,而只有当我是一个退休之人了,他才会有自由。”作者祈祷上苍眷顾于他,让他陪伴兄长过上精神病院以外的自由的生活。

  “若有人问我最大的愿望是什么?我会毫不犹豫地回答:将我的老母亲老父亲接到我的身边来,让我为他们尽一点儿拳拳人子的孝心。”是啊,人生旅途中,触手可及的亲情,才是最好的礼物。书中,梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗、成长和相濡以沫的温情,塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体。这种温暖的、朴实的现实主义,让我们读懂了书中普通人的生命情怀和民间温度。

  《说亲情》,梁晓声著,人民文学出版社2022年9月出版