二月二，龙抬头。在这一天理发，也叫“剃龙头”，意味着剪去旧年的霉运，迎来新年的吉庆。近日，记者走访了无锡几家老式理发店，来探寻这些特殊的理发记忆。

　　老新村拐角处红蓝白三色旋转的灯柱，小小的坐式洗头盆，忽高忽低的水温，沾不着地的小凳子，还有“窣窣”几下就出现在镜子里的“童花头”，这些构成了记者对老式理发店的童年印象。老街上、新村边的老式理发店，店面不大，承载着欢声笑语，实惠的价格几乎可以说是“无锡最低”，它们在城市的角落，也是城市记忆的具象。

　　剃头修面烫头，

　　便宜价格“顶流”功夫

　　理发店，在无锡话里，更多是叫“剃头店”，理发师也不叫Tony，叫“剃头师傅”。会剃头是理发师傅上岗的第一要义，荣巷老理发店的师傅，大概对此最有发言权。走进历史悠久的荣巷老街，不多时就能看到四家理发店比邻而开，其中最惹眼的，就是墙上硕大的“荣巷老理发店”六字。

　　店内两张椅子、一个洗头盆，只提供最基础的剃头和修面服务。记者在工作日下午2点进店，店里仅有的两张椅子都坐着客人，两位师傅分工有序，你修着面我剃着头，安静的仅有剃须刀的刮脸声和发推推动的“嗡嗡”声。

　　老师傅有着经年的手艺，推一个老式平头或许不能证明技艺的高下，但修面实在是门技术活。客人躺上转椅闭目休憩，师傅用热毛巾敷脸，剃须刀转出“L”型，从额头到眉心顺着向下刮拂，把多余杂乱的汗毛一一清除，脸边处理更是精细，倏忽间就清理出一张白面小生面孔。

　　“你看看，这刮得多干净。”一位伯伯展示着他剃完须的脸，家住奥体中心的他特意倒公交来剃头修面，“别的地方做不出来的，还是这边有老手艺。”而这样剃头加修面的老手艺，拢共只需10元。

　　“我好多客人都是专门过来的，搬走了也要来。”在稻香新村小区门口开店30年的晓珠理发店里，藏着一把老式的可以放倒的躺椅，老板娘朱阿姨也会修面。“没有五年的基本功，是刮不好脸的。像有的客人满脸络腮胡子，连到鬓角，这种情况就要用热毛巾敷至少三次，胡子才能软下来，再糊上一层肥皂，才能润滑地把胡子刮干净。”同样是理发加修面，只要10元。

　　不过她还有一门让阿姨妈妈们痴迷的好手艺——烫头。年轻人大多都见过这种发型：刘海被高高地吹起，扬起一个反翘的弧度，后脑勺层层叠叠的小卷波浪。说不上叫什么头型，但一定显得蓬松又茂密，有种别样的生命力。一些有巧思的阿姨还会染上红色，更显精神。这样耗时费力精心烫卷做出的发型，最低收费50元，如果头发过长，也不过收费80元，这已经是朱阿姨的“最高价”。

　　“我们这种老式的烫头发一定要用这样专门的烫头机器的，现在已经买不到了。”朱阿姨对自己的烫头手艺很自豪，“我烫出来的头发，一个星期卷都不会散的，外面的新店，哪能做得到？”

　　开的是店面，

　　经营的是“人情”

　　老式理发店的顾客群，往往是周边的住户。在这个环境里，顾客和师傅，是街坊邻居也是亲朋好友，生活彼此交融。

　　南泉老街上就有一家老式理发店，“南泉理发店”的店招醒目，却让工作日赶去的记者吃了个闭门羹。店铺在点评网站和导航软件上都无法找到，开店时间更是让人无从探究。在记者第二次探店未果后，隔壁住户探出了头。“礼拜一到礼拜五都不用来了，他（老板）回家带外孙呢，只有周末回来开店。”好心邻居熟知老板的动向，并对店家的底细如数家常，“这家店开了至少二三十年了，他爸爸以前就是做剃头师傅的，他是接了他爸的手艺，你们要来，还是得周末赶早！”

　　“今天要吃什么好菜？”荣巷老理发店的剃头师傅对记者缄默不语，但对来理发的叔伯们却很熟稔。“呒不啥好小菜，买点鸡蛋吃吃。”熟客麻溜地把两板鸡蛋往板凳前一放，挺身走向洗头盆。门外“叮铃铃”车声响起，一位老伯把二八大杠停在窗下，习以为常地坐到长脚板凳上，感慨一句，“今天这么多人啊，要等了哇。”

　　同一条街上的小高理发店，老板娘沉浸地给阿婆修剪头发，记者凑近想跟阿婆聊聊，老板娘说：“她年纪大了，听不清你说的话”。“多大？八十多了吧？”“没有的没有的？才七十多！”老板娘眼睛圆睁，维护着被记者言语冒犯到年龄的老人。

　　曾有人打趣朱阿姨，已经从“小朱”成了“老朱”。晓珠理发店从没有更换过店址，在这一爿10平方米都不到的小屋里，她看着坐在理发椅上的孩子，从幼儿园一步步走到大学，后又出国读书，在回国探亲之余，还会来此理发。他说着他的国外趣事，朱阿姨聊着稻香新村的近日新闻。如果来的时候店门紧闭，也许恰好赶上朱阿姨外出理发了，因为新村里的老年人，更需要上门服务。

　　甚至街边走过路过的一家小店，也会在窗上标注“关爱老人”，为老人剪发特价。这样的店铺或许看起来破旧，但人与人的故事里充满着温情。

　　30年或更久，

　　他们最擅长坚持

　　择一事，终一生。师傅们在选择投身理发行业的时候，未必会有干一辈子这样深刻的觉悟，但在经年累月中，他们践行着“专一心，干一行”的匠人精神。

　　荣巷老理发店的历史追溯起来至少已有七八十年，如今的店铺已经是搬迁后的“新店”，真正的老店已随时代湮没。如今守店的两位师傅，都是老店学徒出身，都有着40年左右的从业经历。

　　2021年正月朱阿姨惨遭车祸右手骨折，为了养伤，她只好放下了生意。今年是晓珠理发店开店第30年，她想要重整旗鼓，把理发店的生意重新捡起，不指望“发家致富”，至少得让附近的朋友，有个能理发能唠嗑的去处。

　　南泉理发店沿袭两代人、小高理发店成为荣巷老街仅剩的四家理发店之一……

　　时间是铁证，坚守是真心。经历数十年的岁月更替，这些烟火深处的老式理发店始终未变，它们守住了城市的记忆。

　　无锡，一座兼容并包的城市。它接纳着霓虹灯下新式发型设计店带来的时髦靓丽，同时，也包容这些不起眼的、甚至没有店招的老式理发店带来的人间烟火气。

　　（晚报记者 朱雪翎/文 黄晟/摄）