| 沈智雯 文 |

　　也是这几年，我忽然开始读范小青的作品，那些不很时尚却沉淀着岁月痕迹的平和与深邃，在我日夜阅读时渐次铺成开来。我时时闻到她在“银杏时光隧道”中的气息，宁静的，清新的，美好的，激动的。

　　范小青是个行走的人。

　　她行走在烟雨的江南里。在西山感受早春的温暖、夏天的热烈、秋天的意韵、冬天的古朴；在明月湾里感受老宅、窄巷、古树、祠堂的天然；在山塘街里沉浸，“不要世俗的什么干扰，就是一个人和一条街的交流，一个人和一条街的相遇相拥”。都说“烟花三月下扬州”，但范小青说，“到扬州去，到瘦西湖去，是不用挑日子的”。以前的我不甚理解，直到在灰蒙蒙的一月天走进瘦西湖，我仿佛忽然从草木间看见古人的凭栏高歌，这才信了她的话：到瘦西湖去，是不用挑日子的。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“也是销金一锅子，故应换作瘦西湖”，都是历代文人的千古体验，而我，也似乎与历史的江南、与历史的瘦西湖化为一体了。

　　她行走在江南的人文积淀里。细细长长的老街，几位大妈随意又零散地坐着，“她们在这里晒太阳，做着手工活，看看游人”；低矮旧陋地民宅间，“夹杂在普通民居中的深宅老院，那真是庭院深深深几许”。她听熟悉的评弹，闻苏州的小吃香，看如水墨般的白墙黛瓦，一切都是温柔而熨帖。她返身青山绿水，念着西塘神女、钱王射潮的传说，吟着“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”“云来山更佳,云去山如画”，在江水如画、烟雨如绸中遥想无数的文人无数的笔墨还有无数的市井江南。

　　她在人间的真情中走走停停。在《安得广厦千万间》中写和陆文夫一起时的三种享受，一是“非常喜欢听陆文夫老师讲话，讲课也好，随便聊天也好，是一种难得的享受”；二是喜读老师作品，“陆老师的作品也是以‘小’见称，小街小巷小人物小事情，但通篇却透出大气派”；三是喜看老师喝酒，“如欣赏一幅意境深远的山水画”，令人沉醉。她用“安得广厦千万间”形容陆文夫的宽容、平和，还有对世界广博的爱意。她在《外公和外婆》中写“外婆和外公算不上什么恩爱夫妻，他们的旧式婚姻以及他们各自的性格脾气，决定了他们不能平平静静地走完共同的一生”。虽然外公外婆总是吵架，且外公早早与家人分开，然而，亲情却以另一种方式延续——外公寄回了一张张汇款单。范小青虽然未亲睹外公那时的期盼，但却寥寥几笔，勾勒出一个总是翘首以盼绿色制服身影的老人家形象。文章结尾，“虽然我从来没见过我的外公”，如一记重锤敲击人心，平淡而悲伤。血缘上的羁绊，是范小青内心柔软的、无法割舍的情感。

　　她在女性的世界里浮浮沉沉。她在小说里写女性，比如万丽、王老师、俞进、张寡妇、阿惠、陈小马、瑞云、王桂花、梨娟等，每个女性都印着苏州城的特性，或是刚强脆弱，或是洒脱清醒，或是善良坚韧，或是淡然随性，或是勇敢隐忍，或是叛逆执着，或是温婉平和，或是封建保守，或是放荡风流。她在散文里写女性，比如《女人与烟》，写母亲抽烟，“我母亲抽烟，但是母亲的烟，抽得很痛苦”，那时母亲抽烟是掩藏的，是害怕被人发现的，是恐惧和无奈的。时代进步了，女士抽烟也成了件平常事，但母亲却永远离开了。比如《家务事》，写“我敬佩许许多多的职业妇女，她们把职业和家务都做得那么好，不可能没有矛盾，不可能没有痛苦，也不可能没有困难，但是她们能够克服能够战胜”。质朴的语言书写着质朴的人生与质朴的瞬间，这是范小青为我们提供的女性窗口，也是范小青向我们展示的苦涩与温柔。

　　时代是范小青犹疑又犹疑的地方。她行走在时代变迁里，感叹着“我们的古城已经丢失了许多山塘街、山塘河，我们不能在丢失一草一木一寸土地了，坚守住古城最后的老街，是我们每一个苏州人的责任”。她对苏州古城不是简单颂歌，而是奔跑在古城与过往岁月间，她说，“我们的时代，是一个新闻接一个新闻的时代，这些新闻告诉我们，古老的苏州正变成现代的苏州”，这固然是件好事，“只是当我们偶尔地生出了一些情绪，偶尔地想再踩一踩石子或青砖砌成的街，我们就得寻找起来了”。她走在平江路，寻找那些曾经无比亲近如今却踪迹难觅的老街。稀疏平常的日子，一个人随意行走在苏州老街，这是件多好的事情，但她将“寻找”视为一场出逃，“就这样走走，看看，好像也没有什么多余的想头”，只是来寻个亲切罢了。在她心里，印着平江图，横横竖竖，街街角角，一目了然。或许在某个清闲的日子，她合上书本，心里想，“走，到平江路去”。高楼林立渐渐替换了小院深深，一半是现代，一半是回忆。但是，“凡有消失的，就必定会有不消失的”，白墙灰瓦，小桥流水永远都在。

　　人生如旅。范小青在时光中慢慢走啊，走着自己的清淡与美意。