| 轻木 文 |
为一幢大楼里的居民做口述史,这样的事情过去很少有人做过。出版家陈保平、作家陈丹燕夫妇克服重重困难,走进武康大楼,忠实地记录了百年风云激荡和时代变迁下的这一幢楼里居民的过去和现在,构建了一部既壮阔又细腻的城市断片史。
武康大楼位于上海市淮海中路、武康路、兴国路、天平路、余庆路五岔路口,原名诺曼底公寓,由万国储蓄会出资于1924年兴建,是上海首座外廊式公寓大楼。1929年大楼建成后,即成为上海的地标性建筑。1953年,诺曼底公寓被上海市人民政府接管并更名为武康大楼。武康大楼外形独特,像一艘帆船,又神似直立的蚌壳。历经百年风雨,这幢大楼风采依旧,10年前甚至成了“网红”楼。
人们感兴趣的是武康大楼的蚌壳外形,陈保平夫妇的目光则投向了“蚌壳内的珍珠”——百年来大楼里的住户和他们身上发生的故事。《蚌壳与珍珠:上海武康大楼居民口述》就是探寻这群人和一幢楼所建立的亲密关系,他们的人生故事,以及通过他们的故事所显现出的时代发展变化与城市文明积淀轨迹。
武康大楼共有140余户居民,陈保平夫妇从中选择不同年代入住、不同房产性质、不同年龄的十几位有代表性居住者,作为受访对象。这些受访者有画家、大学教授、作家、医生、文化名人、普通居民,他们还邀请了与大楼有密切关系的居委会主任、大楼物业经理、大楼房管员、武康路历史风貌保护区总规划师等人作为口述者,全景式展现了武康大楼的历史变迁以及居民生活的生动细节。
书中真实再现了不同时期上海市民的人生际遇、生活方式和价值理念,在一定程度上体现出了海派文化的精致温润、开放包容、坚韧自信等人文特质。一些被历史遮蔽的重要细节,通过口述也得以被打捞起来,如沈亚明回忆,抗日战争时期,她的父亲沈仲章曾冒着生命危险抢救国宝“居延汉简”。不仅如此,我们还知道,沈家所居住的武康大楼602室曾是新中国成立后上海第一家私人录音棚。关于这一点,周炳揆的口述中也提到,他说:“那位沈先生……当时他家里还有录音设备,那时候录音机不像现在这么普及,那时候的录音都是那种弹片样的。”
正如同济大学建筑系教授伍江所言,一个人的故事是故事,一千个人的故事就是历史。本书通过武康大楼居民的个体叙述,努力构筑层次丰富、情感丰沛的集体记忆空间。这种集体记忆所折射的,不仅仅是武康大楼的百年史,更是上海这座城市的百年史。如果说,一个时代是骨骼,那么,书中所记录的,就是毛细血管,它构成了城市鲜活的历史细节,为历史留下了清晰的影像。
口述史是一种公众记忆的微观历史,具有强烈的“在场感”。此书从平民视角反映时代的变化,见证上海这座城市的发展轨迹,为历史的记录提供了一个新的叙事样本。
《蚌壳与珍珠:上海武康大楼居民口述》,陈保平、陈丹燕 著,人民文学出版社2023年4月出版,定价:79元