| 吴倩倩 文 |

　　与母亲在一起时，斟上一杯酒是自觉的程序，那种让我内心充斥着幸福和喜悦的状态，似乎是无可替代的。

　　冬风凛冽，我们温上一小锅红曲酒。浓郁的酒香扑面而来，驱散身体的寒意。瓜子、花生、几道母亲下厨做的小炒端放在桌上。我坐在母亲身旁，她的身上萦绕着经久不散的浓浓菜香，黑色的棉袄染上油脂，有些许发亮。

　　红色的酒是母亲自己酿造的，每年岁末，母亲都会买来新鲜的糯米、红曲、黑曲用来酿酒。提前一天，母亲会将新鲜的酒曲用清水浸泡，将糯米洗净、蒸熟、放凉。翌日，在干净的陶制大缸中，以一斤糯米、一斤水的比例放好清水。她将浸泡的酒曲揉碎，将冷却的糯米揉散，一并放入酒缸内搅拌，静置发酵。酿酒的过程中，为避免发酵温度不均匀导致酿出的酒发酸，每天早上、中午、晚上，母亲都要用酒掏进行搅拌。酿好的酒名为“红曲酒”，可以作为烧菜的佐料，也可以直接喝。母亲常说：“这个喝了活血化瘀，以前我坐月子，喝的就是红酒煮鸡蛋再加点红糖。”

　　参加工作后，我似乎又开启了一周的“住校”生活。每到周五，母亲总会申请早点下班。买菜、烧菜、热红酒、摆碗筷，她习惯把一切准备妥当。推门而进，迎接我的，总是母亲热腾腾的爱。

　　我看着桌上经过霜冻洗礼的油冬菜，在母亲的巧手下，变得色泽翠绿，叶片和菜梗上，油水混杂的颗颗珍珠瞬间唤起我对食物的期待。我催促着母亲坐下吃饭，我们默契地碰杯，杯中那炙热、暖心、澄明的红色，不停地晃动。经不住诱惑的味蕾早已浸润在此刻的幸福中，我喋喋不休地与母亲诉说着近日工作、生活中遇到的苦闷和快乐。

　　每次听到周边人说孩子鲜少跟自己聊天时，母亲脸上总是显现出满足：“我女儿什么都会跟我说，有时我都嫌她烦，一个电话得打一个多小时。”

　　刚参加工作时，我的代步工具是一辆两轮电动车。时光将我拨回那个难忘的周五，与往常一样，我早已收拾好行李。可是临近下班，却下起了倾盆大雨，豆大的雨，打在我的焦灼心里，我不停地祈祷，希望雨早点停歇。窗外的雨帘令暮色更加暗沉，它如瀑布般汹涌，喧嚣着宁静的大地。我独自一人在房内来回踱步，手足无措，时针爬了三格之久，雨势转弱，我赶忙整理好行头，奔赴与母亲的周末之约。

　　起初，我还兀自窃喜地哼着歌，但骑了不久，雨又淅淅沥沥地下了起来。我心存侥幸，估摸着雨势不会增大。大约骑行5公里后，扑面而来的大雨令我毫无防备，由于头盔失去了挡风罩，雨水直接跳入我的眼里。看着远处的大山愈加暗沉、模糊，我只得掉头逃回县城。

　　而雨后的县城，天空中却出现了一道道云翳，像是这座静谧在浙西南小城的素纱蝉衣，飘逸、神秘、美好。回到出租屋，我擦干满脸的雨水，却抚不平被雨水穿伤的心。我第一次发现，近20公里的路程，如此遥远。

　　那种随时能回家的想法始终盘踞在我内心深处。一年后，我从二手车店带回一辆遮风挡雨的小白车。我无法抑制内心的狂热，每天乐此不疲地奔波于单位和家之间。

　　那段时日，母亲每天喝酒助眠，我也欣然加入。家中存放的薯片、辣条等零食，被我们作为“下酒菜”一扫而光。母亲端来热好的红曲酒，我们在沙发上盘腿而坐，边喝酒边聊天。“明天我要下乡，去官塘，东部的山路十八弯，坐车可实在难受。”芝麻大小的事，我都与母亲分享。她是最好的倾听者，偶尔也会化身“军师”，为我“出谋划策”。轻松地交谈中，我们时常笑得眉目生辉。

　　可自从我组建了小家，亦为人母后。孩子成为了我生活的重心，琐碎的事情多了，回家的次数明显减少。母亲每周都打来电话：“周末回家吃饭吗？”“好的，没有特殊的情况就回来。”我的回答，显然让母亲有些失落。可到周末，我毫无征兆的到家，却又令她手忙脚乱。

　　母亲的手艺常受夸奖，这给她带来不少自信。她注重食物的色香味，从菜的配置到色彩的搭配，每个环节她都精心准备，亦如摆弄着一件件作品。她生性喜爱热闹，也让平淡的生活增添了不少趣味。我们常在周末做手工面、包子、水饺之类的美食，她念叨着，外婆年纪大了，我们得多陪陪她，多一次都好，因而她总会邀请兄弟姐妹齐聚一堂。这时，酒是必不可少的，母亲总对我说：“今天多敬大家，我们平时喝的多，今天可以少喝点。”彼时的她，声调总比平日要高些，那种难以言喻的喜悦之感，铺就在她满是刻痕的脸庞。

　　现如今，我常常备酒邀请母亲到县城家中小住，或是回家陪母亲小酌，我只想将光阴在那一刻留住，让那钻入心底无法忘却的爱，一直留在母亲身旁。