| 他他 文 |

　　在浙南山区的炉地洋，我们被一群古树所震撼。

　　从李山头去炉地洋，我们穿过了一段石铺山路，又搭乘中巴走了一段沙石机耕路，远远便看到了它们。古树就在村口，离村庄大约一里多路。

　　在浙南，几乎每一个村落都有古树，它们立在村庄的入口，风从这里吹过，水从这里流过，是为“水口”。“水口”是一个村庄的“风水”汇聚之地，在遥远的过去，先祖们经过颠沛流离之后，终于在这山中的一小片平地定居下来，为了守护这一份安稳宁静的生活，他们在村口虔诚地种下树木，并小心守候着它们成长，寓意着为村庄带来希望和吉祥，将灾难和邪恶拒之门外。

　　炉地洋“水口”的树群颇有气势，数百棵几乎清一色的木栗沿着缓坡生长，形成了一片绵延数亩的茂盛森林。大的躯干伟岸，虬枝茂叶，高耸入云，树干最粗的地方要两三个大汉才能合抱；小的细枝弱叶，依偎大树生长。山坡底部建有一庙宇，为马天仙殿。马天仙殿外，一片狭长的田地弯弯曲曲延伸至村庄。风吹过，稠密如星的紫云英花在田间舞出迷人的身姿。

　　古树与庙宇共同守护村庄，见证着山间这片土地上日月更替、一代代人薪火相传。

　　我们屏气凝神，从阴暗不见日的林间小道上穿过，沿着田埂进入村庄。炉地洋是南方常见的中等规模村庄，四五十幢房屋，修建得较为松散，疏疏朗朗地立在田地之间。从地势来看，炉地洋村处于山间峡谷一片缓坡上，耕种条件还算优越，但村庄的颓势却极为明显，村里人烟稀少，路上杂物遍地，看起来有点凌乱。

　　当我们逐渐深入村子，却又发现了另一群古树，全都为苦槠，它们三三两两立在村中主干道上，高大伟岸，虬枝直指苍穹。同行诗人陶雪亮数了数，共有十九株，虽然没有悬挂树牌，但大致能猜测出，它们起码有五六百年的历史，有的躯干已被掏空，有的被劈成两半，还有的只剩下薄薄的一层树皮，但依然顽强撑起了枝叶，在春天里吐露出了鲜绿的嫩叶。这顽强不屈的姿态，是一种肃穆刚健的自然力量，让突然闯入村庄的我们为之深深折服。

　　古树是村庄活着的历史，站在树荫下，一些鲜活的场景从历史深处走来：夕阳中，牧童横笛晚归，吹响悠扬的乡村乐曲；月夜下，花白胡子老人面对膝下儿孙，谈起壮美的英雄故事；秋风里，男子背扛简单行李，在树下泪别娇妻幼儿奔向远方，从此，日夜梦里寻找故乡之路……

　　一开始是遮风挡雨的现实需求，而后慢慢演变成了相互守望与相互依存。当时间从树干内慢慢流失，躯干老化、树皮开裂，古树便越来越像一个睿智的老人，身体里储满了故事和智慧。村庄跟古树的依恋是难以用言语来表达的，不仅仅在李山头、在炉地洋，在很多地方，都有着类似人树相依的故事。在龙泉城北乡上垟村，曾经见过村民为一棵古树被盗伐而动情哭泣的场景。在景宁大际，听说过白发老人为保护柳杉王不被砍伐，而死死抱住树的躯干，誓与古树共存亡的悲壮故事。

　　对于村庄来说，古树不再是简单的自然之物，而是在历经时光刷洗之后沉淀下来的生灵，有着超脱一般植物之外的庄重意义和完美的价值。树与人形成了村庄里的生态系统，人活在这个系统中，不会感到紧张，而是一种安然与悠闲。

　　今天，对于大多数远离村庄的游子来说，古树则成为萦绕心头梦里而挥之不去的乡愁。古树是一个又一个标记，它分布在通往故乡的大路上，可是，那些离开故乡已久的人们，能够依靠它们寻找到来时的路吗？