| 陶佑林 文 |

　　罐头菜是60后、70后这代农村娃最有记忆的味道。

　　那时，家境差不多的孩子，在外地求学，没钱买菜，罐头菜就是个念想。要想少吃罐头菜，就得寒窗苦读，铆足劲“跳农门”，用读书改变人生。

　　罐头菜，初中，一周拿一次。高中，一月拿一次。就是靠它，我念完初高中。长了知识，却不见长个儿，面黄肌瘦，年少老成。我跟母亲开玩笑说，我个子长不高莫不是营养不够造成的吧？母亲听后，笑而不语。

　　在城里上学，全靠自食其力。母亲总想变着花样弄点好罐头菜，可是再好，也只能放几天，时间长了生霉，起了白霜，就不能吃。可是舍不得扔，坚持吃下，竟毫无反应，长期缺油星的胃，居然对亚硝酸盐有抗拒性，至于损肝伤肾，几乎忽略不计。但时间过长，肚子痛得打滚、教室厕所冲锋式折腾的画面，让你刻骨铭心。

　　那时，住校同学多，七嘴八舌，一起分享，经常嘴巴没刹住车，一天不到瓶子就“见底”，给不了“长毛”的机会。后面只能吃干饭，先填饱肚子，有无营养再说。

　　在母亲长长的菜单上，有酸甜可口的辣椒、吃不厌的酸豇豆、嘎嘣的萝卜丁、脆口的白菜杆、芀芀菜、紫豆角……叫出名字的，叫不出名字的，都是她的“杰作”。父亲是种菜高手，山坡地头，种瓜得瓜，种豆得豆，品种丰富，给了在全村享有“腌菜大师”名号的母亲极大的创作空间，母亲还在封口倒上麻油，阻止空气，更是点睛之笔。

　　尽管劳心费力、倾心付出，却无法解决根本，那层油没了，菜就很难保存。

　　于是，母亲又想大招：熬猪油。在熬好的油中放辣椒和盐，保存时间长，又有营养。一瓶白花花的猪油带到学校，我怕同学笑话，存放在箱子里，吃时，避开人剐一勺子反扣在饭盒里，熟饭刚好将油融化。吃到肚子里，人是舒服了，可是吃多了，读不进书。天天浑浑噩噩，想睡觉，成绩老没长进，母亲笑说我猪油吃多了，糊了心。

　　真是左右为难，不知如何是好？

　　上高中后，为多送点罐头菜，母亲便让父亲见缝插针，“打游击”中间送。

　　高考那年，由于复习冲刺，我连续两个月没回家。一天，年级上大课。正当老师兴高采烈地与大家互动时，一个老人突然跑到教室门口打听人，大概是问他的孩子。兴致正浓的老师看有人打断他，他很不耐烦地呵斥道，没看我在上课吗？到其他班去找。老人有些失望，却又不甘心，便爬在窗台往里张望。我无意中向窗外扫了一眼。是父亲！他身上那件蓝色短夹袄，我一眼就能认出。我向老师打报告示意出门时，整个教室的空气突然一下子像凝固了似的，老师绯红着脸，同意了。

　　我跑出教室时，看到父亲还在那里一个窗户、一个窗户往里瞅，样子十分滑稽。我一把抓住父亲，将他扯到教室一角，父亲踉踉跄跄，几乎摔倒，嘴里仍喃喃道：“你看你这伢儿，把我拽这么快干吗？你娘让我来送菜，走得急，连衣裳也没换。”说着，他从米袋里掏出罐头菜。我看到父亲满身泥污，裤管还卷得高高的，气愤之极。一把打落罐头菜，瓶子“啪”的一声碎了，里面的菜四散一地。“谁吃你的菜，你赶紧走吧，别在这里丢人现眼了。”我朝父亲吼道。

　　父亲一脸惊愕，手足无措、僵硬地站在那里。突然，他俯下身子用手捡地上的菜：干豇豆烧肉、鸡蛋、红辣椒……满眼失落地说：“把这么好的菜打在地上，要招天雷打的。”说着，他竟用手在地上拂菜，毫不理会被碎玻璃尖扎破渗着血的手。父亲的行为，让我更加恼怒，又令人哭笑不得。就在两人角力较劲时，老师出来了，他向父亲谦和地说了声“对不起”，并请父亲到教室跟同学们打个招呼。

　　当父亲走进教室，全体同学都站了起来，报以热烈掌声……

　　那天，我不知道啥时候送走父亲的。但我知道，自己愧疚的泪水就像父亲弯曲的背影，拉得很长、很长。

　　后来，我才知道，母亲看我这么长时间没回家，急了，她备好菜，硬是将正在泥田干活的父亲拉上岸，推他上了去县城的拖拉机……

　　一瓶罐头菜，一生养育情。里面装的是菜，也是满满的爱。那是父亲母亲的味道，更是魂牵梦绕的乡愁。