在徐汇宜家喝咖啡“谈朋友”的老人们，从容地询问对方年龄、长相、退休金和房产，合则来，不合则去。

　　“阿宝”是其中执拗的一个，跟《繁花》里的片叶不沾身的“阿宝”不同，他被朋友打趣，三段婚姻都不顺畅，如今的“梦中情人”也毫不客气地告诉他没有结果。

　　还有喜欢穿旗袍的金阿姨，相处了九年依然分开的老张和玲玲……他们的故事，有时让人会心一笑，有时又有心酸。无论何时，爱情都是生而为人至死不渝的需求。

　　这是纪录片《前浪》的第一集《不老爱神》。近日，这部将镜头对准老年人的纪录片正在东方卫视、腾讯视频、百视通等平台播出。

　　幽默与悲情，轻松与沉重。《前浪》没有试图去概括什么，而是给出了更多元的思考，从生命中不灭的欲望，到无处不在的孤独，乃至于衰老给家庭带来的一地鸡毛……

　　“从来没有一个典型性的老人，就像没有一个典型性的中年人。”总导演范士广在首映散场后接受了我们的采访，他形容这是一次打破刻板印象却又充满了变化的拍摄历程，“许多刻板印象，恰恰是要我们亲身体会之后，才能知道它到底从何而来。”

　　不要闪躲，也不要悲情

　　“《前浪》是一部充满‘危险’和‘脆弱’的纪录片。”

　　在导演手记里，范士广如此形容《前浪》的拍摄过程：因为拍摄的对象是老年人，他们多数处在失落、敏感、多病亦无常的人生时期。将近两年的时间，每一位主人公都在拍摄过程中经历了意想不到的变化。

　　范士广是“85后”，他自嘲是团队中年龄最大的一员。整个团队最年轻的分集导演是“00后”，而《前浪》中的主人公，最年长的96岁——这部纪录片是一部年轻人拍老年人的作品。

　　《前浪》共7集，每集50分钟。30个人的摄制组，从2022年11月开始调研、拍摄，用了一年时间，拍下近二十位当代老年人的故事。其中，《不老爱神》在上海宜家蹲守拍摄老年人相亲，总共拍了一年，记录了老年群体对浪漫爱情的追求。《爱人》讲述了一位老人是如何一步步失去自己患阿尔兹海默症的爱人。《明天会更好》持续跟踪一位96岁老人的驾考之路，为了自驾带着老伴出去旅行，他选择了一种颇具争议的方式。《监护人》跟踪拍摄一名老人孜孜不倦寻找自己的监护人的故事。《母亲写作计划》则温暖地记录了一对母子通过写作，重构代际之间的沟通。《洗澡》拍了五位老人洗澡的故事，它在讲述人生的疼痛，也在证明生命的尊严。《顺水行舟》则是一个老人网购成瘾的故事，呈现了一个老人和手机、监控的关系，混杂着悲情和幽默，也是当代老人典型的生活图景。

　　“1963年是中国人口生育率最高的年份，那一年出生了近3000万人口。而2023年到2024年就是他们集体退休的年份，这一切会使整个社会加速转向一个老龄化社会，尤其是在上海。”范士广说，这部纪录片源于导演组对上海老年群体的关注，在老龄化的背景下，导演组想利用一部纪录片去反映社会的转型，但更重要的是破除对老年群体的成见与刻板印象。

　　这段拍摄的路程充满意外与不确定性。“因为意外，有的人拍着拍着就走了；因为疾病，有些规划好的旅行拍摄只好作罢；因为误会，有的老人要和我们签署‘决裂协议’，不相往来。但也有意料之外的光亮，75岁的老人碰到了自己意中人，满脸少女的明媚；也有未能发生的奇迹，96岁的老人想要考驾照，最终没能考过，这是没有结局的结局。”

　　生活的不可预期，人的复杂，清晰可见。

　　范士广曾在备忘录中写下一句话：“空洞地赞美衰老的言辞是荒唐的，执着地对抗衰老的人是胆怯的。”他为此反复提醒团队的成员，不要轻易地贴标签，不要闪躲衰老的残酷，也不要给老年加上悲情的滤镜。因此，这部纪录片不满足于做代际关系式的单一讨论；既反映老年人的孤独，也努力挖掘他们生活中的光亮；不仅呈现了衰老给中国家庭带来的一地鸡毛，也努力发现生命中的真善美。纪录片因而也关切“住养老院的利弊”“老年人相亲”“代际沟通”“阿尔兹海默症”等社会性的议题。

　　或者说，他不愿意让主题先行。“任何的文艺作品对我们来说都应该是一次探索，就像写一个探索报告。不是我觉得老年人生活就该是那样，我该用镜头证明我的想法是对的；而是我要修正我自己，充分地调研，去待着、蹲着、想着、看着，也许慢慢就能打开自己封闭的内心，破除社会对老年人的刻板印象。”

　　聚焦老年，也面向青年

　　“以往我们做《人间世》，更多的是讲一个事件。生孩子、得了癌症……但这次，我们更多在拍人物。”

　　范士广形容，这次纪录片更偏向于拍摄“人物”，而非“事件”。“在拍摄过程中，我也在不停地修正自己的认知，破除对老年人的刻板印象。”他说，比如拍摄老年人在宜家相亲这个选题，“似乎一开始我们也是戴着有色眼镜去看待这件事，你会觉得他们就是想找个伴儿，是因为孤独。后来发现事实并不是这样。包括老年人的分手，也和年轻人非常不同，你最终会理解他们。”范士广说，《前浪》的拍摄与《人间世》等纪录片很不相同，“很多事情是偶然发生的，我们做的就是待着、蹲着、看着、想着，记录事物本来的样子。没有一个典型的老年人，就像没有一个典型的中年人一样。”

　　所以，在《不老爱神》里，“阿宝”时而执拗时而洒脱的个性，远比他一次次与爱情擦肩而过的戏剧性来得浓烈鲜明。该集导演陈子芃在拍摄手记中写道，“他总让我想起战风车的堂吉诃德，用自我的方式对抗着命运的魔幻现实，终又成了众人眼里‘魔幻现实’的人”。

　　而不同的人物也带来不同的思考：《明天会更好》持续跟踪一位96岁老人的驾考之路；《监护人》跟踪拍摄一名老人孜孜不倦寻找监护人的历程；《母亲写作计划》记录了一对母子通过写作重构代际之间的沟通；《洗澡》拍了五位老人洗澡的故事；而《顺水行舟》则还原出一个老人网购成瘾，与手机难分难解的故事。

　　范士广形容《洗澡》是整部作品里最特殊的一集，“失能失智老人的照顾问题，是一个很根本的难题。我们找到了洗澡这个切口，通过拍摄五个老人的洗澡，去讲述老年人的尊严、痛苦和欢喜”。

　　当然，《前浪》也是一部极具上海气质的作品。在北京点映时，很多观众都被沪上老年人的开放与张扬所打动——毕竟，在宜家相亲，上海是全国独一份。

　　“就像我们在字幕里写，斯德哥尔摩没有，纽约没有，东京没有，但却在上海发生了。”范士广说，他在这里看到了城市公共空间的特异性，看到了城市的包容，也看到了人的不同可能，“刚开始，我们一定是戴着有色眼镜去看老人家相亲，觉得他们孤独想要找个伴；可是我们待得越久，越会发现他们的生活真的不是只有孤独。阿宝可以自己和自己打牌，可以和朋友去宜家和人民公园；而我们今天大部分年轻人不是工作就是玩手机，何尝不是失去了生活的本质？”

　　所以，他们希望年轻人看完《前浪》，也会有自己的收获：“我希望你们能认识到老年人复杂性、多样性、丰富性。我希望这部纪录片，能让我们扫除人生的一些幻想与迷思，那些生活中的执念也没有那么重要，对吧？”

　　（新闻晨报 上观新闻）