| 华霞云 文 |

　　晚饭后的天空妩媚多娇，如约见情郎的女子，雀跃地挑选更换着衣衫，粉色、橘色、大红、炫紫、天蓝……看得人眼睛都舍不得眨。

　　“妈，天这么好，出门走走吧。”母亲看看天，点头应了。没走几步，就落下一截，“来，我拉着你。”我转身停下脚步。她的手温热、粗糙，和记忆中很不一样。我多久没拉过这双手，真想不起了。只记得小时候，母亲带我出门时，总会笑着说：“来，我拉着你。”那手是多么绵软香甜。

　　走着走着，到了一家店门口，母亲诧异地看着我：“来这里干啥？”当得知我要带她按摩，急得转身就走，像有人抢她钱似的。我佯装生气：“钱都交了，不退的。”

　　“哎呀呀，你个毛丫头，钱烧的！”母亲嘴上埋怨着，脚却不停，随我进了店，“活了一辈子，第一次进这样的地方，像刘姥姥进大花园了。”我噗嗤笑了：“是大观园。”

　　进了房间，我看着无所适从的母亲，轻轻道：“妈，把衣服都脱了，不然人家怎么按摩呀。”

　　母亲飞快瞟了一眼旁边的按摩师，神色颇不自然，转头拉拉我衣角，小声追问：“胸罩也脱了？”

　　看着母亲窘迫模样，我忍不住笑了，七老八十的人像头回上花轿的大姑娘：“嗯，都是女的，怕啥。”按摩师也笑：“阿姨，没事的，你脖子肩膀哪里不舒服的，我帮你好好按按，再泥灸一下，保管你舒舒服服。”

　　母亲遮遮掩掩地脱了，迅速往床上一趴。床头有个洞，脸埋在里面，像把头埋进雪里的松鸡。房间里开着空调，灯光柔和，音乐流淌，舒适温馨。我静静地看着母亲：头发全白了，稀疏细软，有气无力耷拉着，显得脑袋小了一圈，更衬得身材臃肿。按摩师每推一下，床不堪重负似地“吱呀”一声。岁月如此粗暴急切，拉拉拽拽，曾经那个俏丽的女子，早没有了当初的模样，让人猝不及防鼻子泛酸。

　　年轻时的母亲应该挺漂亮的。有一次，她偷偷把二哥的军装穿上，戴上军帽溜出去玩，把村上的小伙看得眼发直。其中一个挑着粪桶的，扭着脖子死盯着看，一不小心脚踩空，连人带桶滚到了沟里，成了粪人。后来嫁给父亲，村里人讥笑说讨回来了一个“花瓶”（那时农村人嫌知青不会干农活），父亲眼睛一瞪：“咸吃萝卜淡操心，关你们屁事，我就喜欢好看的。”

　　“哎哟，轻点。”许是按疼了，母亲忍不住叫起来。按摩师笑着说：“好的，我轻点，少推推。”“推一次要好多钱的吧？”母亲挪动一下，“我头一次来这种地方，全是托了闺女的福，得好好按按，可不能浪费了。”

　　看着愈渐衰老的母亲，说不出的滋味。光阴急逝，最是无情，昨日的明艳，转眼就失了颜色。母亲竟这么老了，我不知白发何时长满了她的头？皱纹几时爬满了她的脸？那生风的脚步何时开始蹒跚？那腰身为何不再挺拔？其实对母亲来说，最令她恐惧的不是变老，而是那原本熟悉的，能掌控的生活突然脱了轨。飞速发展的科技，层出不穷的变化，令她越来越迷茫，越来越慌乱。这不会那不懂，不会扫码点餐，不会打车买票，不敢一个人去医院……生活把她越抛越远，融不进也跟不上了。现在的她和大多数的老头老太一样，只能蜷缩在生活一角，家长里短，忆着从前。而我只顾自己肆意奔跑，常常忘了回头，那丢失在暗淡时光里的身影，有多么孤单沮丧。

　　按摩结束已经八点多，夜空中一轮新月，散发着淡淡银光，澄净柔和，洗涤万物。母亲嘴角含笑，和我走在月光里。

　　“来，我拉着你。”声音同时响起。