| 唐咏梅 文 |
正午。大晴天。三间小店门前，长方坪场上摆开两个茶摊。两把黑伞的圆形阴影，罩住茶几上摆的两杯茶，两把靠背竹椅紧挨茶几脚架边，空椅子晾在那儿。茶摊隔开五六米远，靠东边的伞大得很，我特意从爷爷手里借的。
热浪一阵阵扫来，黑圆圈外，流溢滚烫金色的光。
我端坐伞下，浑身泡在火里。老伯招呼我坐到他店铺门口长条凳上，两只凳脚跨出门槛。
从早晨挑着茶担碰着露珠儿来河边村代销点门口，守着茶摊五个多小时，还没人买茶。邻座大娘也一样。这会儿她坐在老伯代销店隔壁茶馆门前矮脚方凳上，手中一把大蒲扇，摇着摇着停落大腿上。
高深柜台里头，伏倒在一张桌面上的聋古老伯打起了呼噜。后堂窗户里吹来凉爽河风，回旋于幽深店堂内。
我精神好得很。隔一会便冲进伞下，一遍又一遍把纱布掀开，捧起伞下木桶里的井水浇湿茶几、锡壶、玻璃盖板。一个大搪瓷缸，墨绿色带耳的，大碗茶，五分钱；另一小玻璃杯，两分钱。还半桶凉茶搁在老伯店铺靠墙过道边。
清早五点起床，挑来井水煮开盛入大铝锅，丢几把母亲做的谷雨红茶，红亮茶汤坐大木盆凉井水里，挑担出门时，两层雪白纱布遮着的木桶里，凉茶透出香甜。
玻璃杯又烫手了，我一口喝干温热茶水，又换上凉的。客人要喝凉冰冰的浓茶。
今天一早，金溪河上游各条山坳里的人走河边小路下来，赶墟场都要从门口马路上经过。正值“双抢”季节，逢墟的人比往时少，有爱俏的姑娘，爱逛电影院的小伙。
当然，多数是一个月九墟必逢（每逢农历三、六、九赶墟场）的当家男人，大清早走完四五里山路，到这已一身汗。
自然喝饱茶才出门的。没人停下来买茶。耐心地支起茶摊。洗得干净发白的木板摆两只茶碗，蓝光玻璃板盖住碗面，浓茶满溢。
十二点一刻，十二点半，一点……我不停地看幽深店堂里柜台内的座钟。
一点半，下面路口走来一个湿漉漉的人。
我飞奔回伞下，心突突直跳。
他放下压折提手的谷箩，坐长凳上，粗褂子脱下，扭出一股水流。拿旧草帽扇着，张嘴，鼓起腮帮子像鱼儿一样吐气，嘴唇干裂，嘴角堆起一层白沫子，他渴得紧。
邻座大娘摇着蒲扇走去，右脚踏门槛上，朗声笑着给他扇着凉风。我脸一下胀热。刚才他经过我的茶摊时，明显地看着玻璃盖子遮住的浓茶。她的雪白搪瓷缸洗得可干净，可透明玻璃杯茶水清淡，显然省下一半茶叶。
老表，给你端碗浓茶来，还没天光，古井里担水煮的，自家春上做的好茶，大碗，五分。她没等人家点头，便将白瓷碗送他右手边，那人笑笑，掏出五分钱硬币。
真好笑。谁不是大清早起床挑水来着？谁家的茶不是新出的？谁不是从那口古井石壁缝里接山泉水烧茶？我坐正身子，心里愤愤地。
又来了，一个敞怀拄拐杖的老爷爷，我伸长脖子老远便瞄着他从右首边机米厂墙头外一路上来。心又提起来。他一坐到长条凳上，我便抢先一步站到门槛边儿，心里打好草稿的话，却一个字说不出口。急得直冒汗。
她也来了，干脆站门框边儿紧挨老大爷，侧身唠起家常，仿佛和他相熟几十年了。老人掏出两分钱，眼睛看我，好家伙，她出手真快，顺手捊了去，快步端来一杯茶。
我飞快地回坐竹椅上。两点多了，茶几一角晒着太阳，我将伞挪转一点。心急气促，将大碗浓茶灌进肚皮，呛出一点眼泪。
太阳躺进屋后河边浓荫里，不断地有人往家赶了。一顶又一顶半新旧黄草帽从身边飘过。我没再往店门口那边站着。我已是一名三年级的小学生了。我的茶好，人家也看得见。
我安静地坐着。盼着一顶草帽、一双打满灰尘的草鞋在茶摊前停下，掏出沾染汗渍的五分钱、两分钱，响亮地喊声：来，妹子，给我端碗茶来，冰凉的。
我背对店门口那张长条凳，瘦小脊背挺得笔直，目视前方，余光瞟向倾斜凉阴里冒出一个又一个汗涔涔的人。
一个头戴草帽、右手臂勾一把黄伞的男人，松松快快走进店里。大晴天还带伞？他是一个乡下人公认的媒官，每月九墟，专门坐进墟上茶馆里给人说媒来。喝足了茶才回来的。大娘却说动他买了两分钱的小碗茶。
大娘凭着她的好口才，接连卖出十大碗茶，小碗的还没计算。
回想两年前，我一个人摆茶摊卖一大桶茶的光景，心里难受。记得刚开张不久，有回大娘来店里打猪油，看茶卖得好，下一逢墟日便搬来家伙和我并排摆起茶摊。她在村小学食堂办伙食，和我也是熟识的。那时她很和气。他们总爱喝我的茶。
今天不一样。她好像整个人都变了，她比我早到，一来便没拿眼睛瞧过我。几次张嘴想喊她一声大娘，都被她阴冷眼色压住。
座钟响过十六下，回家的山民一个个走进老伯店里，再买点洋油、火柴、肥皂，打点猪油、酱油、烧酒，坐下歇歇汗，买碗茶喝。
腰里鼓着钱包又有闲的男人，径直走进隔壁小茶馆。
正胡思乱想时，忽听得一串脆亮的银铃般的笑声从马路下边飘来。 笑声近了，墙外露出一顶雪白草帽，一件白底蓝花儿的确良衫子，雪白裤子垂到米白软胶凉鞋上；她侧身从我身边走过，她的汗是香的。嘴唇抹过胭脂一样红，大眼睛一扑闪，清冽甘甜山泉水就溢了出来。她坐在长条凳上，摇着蒲草编的扇子。
聋古老伯喊她阿志。她真好看。我想端一碗茶送她手里，看她小口啜饮红茶汤。
她身后远远地跟着个浓眉大眼的高大后生，他咋没一块进店歇着，给她买碗凉茶？
一整天，锡壶里茶水喝完。肚子咣咣地响。天色阴下来。阿志也走了。座钟敲响十七下，五点钟了。换上屋内桶里的凉茶，茶碗端端正正摆好，黑伞收起。
一定还有人在路上，一定有人会来买一碗茶。
