无锡市山北中心小学 吴雯

　　“你本来就是一颗星星，你永远是老师心里的星星。”站在家美家的楼下，我的声音在夜色里显得更为清晰。这是我做班主任的第3个年头了，和家美之间的故事也历经坎坷，渐至佳境。

　　新接班时，家美就凭借着龙飞凤舞的字迹成功引起了我的注意。仔细往前翻看着家美作业本上的历史页，她的写字功底确实薄弱。或许是因为刚开学，很明显能够看出来，这一回狠狠“收敛”了。这样明显的“示好”让我窃喜。打铁要趁热，我随即找到家美进行了交流。她看见自己的作业本摊在我面前，羞愧地低下了头。“是昨天太忙了吗？所以匀给作业的时间不够了？”她惊异地抬起头，盯着我发愣。“老师，我……”她的声音低低的，像是想把自己藏起来。“明天放学前，可以让老师看到一份漂亮的作业吗？”“嗯！”她拿着作业飞一般地跑出办公室。翌日，一份漂亮的作业如期而至。

　　第一次见到家美妈妈是在疫苗接种的现场，我们就这样站着聊了一个多小时。家美妈妈几乎是哽咽着讲述了近些年的生活遭遇，皱着眉头反思作为母亲的失职，用眼泪表达自己面对孩子成长困境的无助。我终于知晓家美潦草字迹背后的真相，家美的作业曾在老师的严格要求之下经历了多次“从头再来”，久而久之她对写字产生了心理厌恶，只要落笔，必以乖张的笔画表达自己的抗拒。

　　入户家访那天，家美妈妈还没下班，家美熟练地拿出拖鞋迎我进屋，然后转身闪进了厨房开始淘米。我打量起家美家里的陈设，灯光昏暗，地板潮湿。家美在厨房叮叮当当地忙碌着，从熟练程度可以推测她平时经常做这些家务。“你在烧晚饭吗？”我明知故问。“嗯！今天有点晚了，等会儿妈妈回来就可以吃上现成的饭了。”家美俨然一副小大人的样子。

　　不多时，家美妈妈拎着些水果回到家。家美妈妈示意家美带我去看看她的房间，家美随即推开门，像个导游似的介绍起自己的房间。看得出来，是精心收拾过的。桌上一叠厚厚的奖状引起我的注意，家美妈妈讲起了孩子那些曾经闪闪发光的历史时刻。我站在那叠奖状前，和家美聊她爱好的舞蹈，聊她擅长的心算。“你永远是老师心里闪亮的星星。”她的眼里噙着泪。

　　房间参观完毕后我们围坐在客厅的小桌前，“我记得你妈妈跟我讲过，你以后想成为一名空姐是吧？”她不好意思地低下头：“嗯。”“家美，老师觉得你的理想非常好，你比大多数人都更明白未来的路要往哪里走，星星注定是要高挂在天空之上的，老师相信你可以。”她猛地抬起头，试图用上牙咬住下唇的方式来抑制眼泪的流出。

　　结束家访已近晚上8点，家美一路送我至校门口，想说些什么但终究没有开口，她转身回家的背影却多了几分兴奋。夜色登场，天空中有几颗星在闪烁。