| 龚浔泽 文 |

　　小时候不时会吃到一种球茎类植物，圆圆的，像个球，跟鸡蛋差不多大，却又有个芽把子，弯弯地翘在那里，似乎有点骄傲，形状有点像吹的哨子，口感有点面、有点苦，却又带了点甜，很好吃，配肉和百叶烧，肉和百叶更香，它也更入味，吃了还想吃。从大人口中得知这种植物叫慈姑，当时还不认字，想到自己慈爱的姑姑，一下子就记住了这个名字。

　　当时想当然地以为慈姑是姑姑带来的，下次去姑姑家一定会吃到慈姑，于是悄悄地期待。可是姑姑再来家里时并没有带慈姑来，去姑姑家也没有吃到慈姑，甚至在她家房前屋后也没有找到慈姑的影子，更不知道慈姑长在哪里，是怎么长的。

　　家北侧东面的小渠比较浅，有一年春天，母亲不知道从哪里搞来了几个慈姑，作为种子，扔在了这段渠里，由它自生自长。慈姑的生命力很强，很快渠里就长出了一些。这个时候我才知道，慈姑是长在水里的，吃的都是慈姑的根茎。

　　由春到夏，气温一天天地高起来，慈姑茎叶也一天一天地长大，铺展开来，亭亭玉立站在水里，直至长满这一段的小渠。慈姑与藕等都属于挺水植物，不过与藕的茎、叶都是圆形的不同。慈姑秸秆的剖面有点不规则，有点像蒲，似方非方，叶子更是奇特，像个箭头，也像剪刀或者燕子尾，与芋头的叶子有点相似。

　　秋天稻收后，因为不需要灌溉，小渠渐渐干涸，没有来水的渠底淤泥慢慢变成了板泥，慈姑的叶子也随着天气变冷渐渐枯萎，这个时候大人闲下来后会扛着铁锹带着孩子来到这里。一锹挖下去，可以挖出一串被烂泥包裹着的慈姑。大人站着挖，小孩蹲着捡。

　　家乡的大作家汪曾祺和他的老师沈从文都喜欢慈姑，称它是一种有“格”的蔬菜。不过，好的东西一定要长在对的地方。在稻田里，自然冒生出来的野慈姑却被当作害草，是除草时需要被除掉的。即使自己正确、有用，但永远不能不合时宜。

　　慈姑收获后可以像山芋、土豆一样长期保存。慈姑是多年生水生植物，适应性极强，沟塘河泊都能生存，只要有水，无需施肥除草就能收获，经济实惠。家后渠里的慈姑，长了之后，用铁锹怎么也挖不尽，留下的根茎第二年会重新焕发生机，自然成长。

　　慈姑不易煮烂，而且刮人耗油，将稍大的慈姑从中间切开，和稍小的慈姑直接倒入锅中，与鲜猪肉或者咸猪肉慢炖，慈姑吸足了汤汁，肉不再腻，慈姑的微苦也变成了甘甜，很多人都由开始的排斥变成后来的惊叹。过年和开春，很多农家会做慈姑烧肉。慈姑也带上了深厚的年味和春的气息。除了切块与肉红烧，还可以将慈姑切成薄片，与肉片、豆腐干等一起热炒，也可以清炒、烧汤，还可以像爆米花一样爆慈姑片。慈姑与猪肉、千张结红烧是一道名菜，慈姑烧猪尾巴也是一道特色菜。

　　作为食用极其普遍的家常蔬菜，有一些人嫌弃慈姑的苦，但在历史上多灾多难、经常水淹的家乡，慈姑却在水灾年份救过很多人的命。汪曾祺11岁时江淮大水，水稻等其他农作物悉数被淹死，唯独慈姑耐水活了下来，很多人逃难到了上海，留在本地的很多饥民能够活下来靠的就是慈姑这些水生植物。他那年肯定吃了不少慈姑，他说“小时候对慈姑实在没有好感。这东西有一种苦味”，但后来他却对慈姑情有独钟，几乎逢见必买，即使心疼价格高于其他蔬菜。

　　慈姑是一个文学性、艺术性很强的蔬菜。唐代白居易《履道池上作》写道：“树暗小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑。”宋代杨东山《咏慈姑花》写道：“折来趁得未晨光，清露稀风带月凉。长叶剪刀镰不割，小花茉莉淡无香。稀疏略糁瑶台雪，升降常涵翠管浆。恰恨山中穷到骨，慈姑也遣入诗囊。”当代大画家齐白石画过不少以慈姑为题的画，大画家李苦禅也画过《茨菰鱼鹰图》。

　　慈姑在很多文章或者视频、购物链接中多被写作“茨菇”“茨菰”。似乎有点道理。多数的未必是对的。《本草纲目》中写道，“慈姑，一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”由此可见，这里的姑应该代指母亲，就应该是“姑”而不是蘑菇们的“菇”。一年生十二子，还能把在烂泥里的“孩子们”个个弄得如此白净的母亲，怎么都是慈爱有加的好母亲。慈姑还是写作慈姑更有意蕴。