| 南宾 文 |

　　“有些灵魂，竟是雷雨的仓库：他们会制造雷雨，在天上把所有的雷雨吸引过来。”这是罗曼·罗兰描述约翰·克里斯多夫在走出青春期迷惘后迎接第一个创作灵感高潮期的句子，创作灵感突然来到，恰如顷刻之间的电闪雷鸣。雷霆暴雨之时，旧的死去，新的诞生。几乎在所有的人类文化中都有这样的隐喻和象征。艺术灵感是创造，而事态格局、人生命运的展开，是一种更大的创造。

　　对于雷雨之烈、之变、之起三万六千种震动，我无论如何也想不到、用不到茶的身上。从前对茶的印象与想象，无非是茶汽氤氲、茶香悠远；饮茶人，自然是意态闲适、心境宽稳甚至有仙风道骨之人。然而这个印象，有一日竟被一声“雷响”彻底改变。

　　茶店开在无锡古运河边南长街区的一条后街背巷里。店招倒有两个：“草木一念”和“梓素院”。草木一念很好理解，“茶”在上古辞书里，有两种写法，一种归入“草”部，一种归入木部。至于“梓素”是个什么东西，实在找不出恰当的理解，也许古代用梓树的皮织布呢！如果不是，那只能理解为很多房地产公司和近期很火的某流行歌手创作的“伪古文”吧。

　　领我去的人告诉我，店主是个“烤茶”高手。我不禁有些茫然和黯然，因为我从来都是个妙玉所言的拿茶来解渴的蠢物，微薄的茶文化知识和迟钝的味蕾细胞，实在领略不了好茶的高妙。烤茶，本非稀奇之物。根据陆羽的《茶经》，茶从制作到饮用要经历三烤：第一烤：茶叶制成团、饼时，要烘焙；第二烤，到雨湿季节要把收藏的团饼拿出来烘烤；第三烤，在煮茶前再将茶饼烤一次，标准是团饼面上要起“蛤蟆粒”。日本末茶道与现代工夫茶道中，有时也要将散茶放在烤热的杯子中快速晃炒几下。

　　事情果然超出我们的想象。入座后，主人取出了一套比我们喝茶的杯子大不了多少的小烤炉和小烤杯，在烤炉中加入像坚果一样的几粒木炭，点火，把从茶饼上拆下来的散茶倒入烤杯中。接着就是令人眼花缭乱的一连串动作：晃杯、旋杯、颠杯；杯子一会儿靠近火炉，一会儿移离火炉；一会儿把火炉中的炭粒夹出来，一会儿又把新的加进去。主人一脸严肃，我们也不敢打扰，满堂静寂。

　　“好了。”主人的声音并不大，于呆头鹅一样的我恰似一个赦令。正想开口，又被主人的一个动作制止了。主人提起手边的开水壶，毫不迟疑地浇进去。只听得“噗”的一声脆响，接着从杯口涌出一团蘑菇云。哦，我们的茶爆炸成功了！范仲淹《和章岷从事斗茶歌》中有句：屈原试与招魂魄，刘伶却得闻雷霆。刘伶《酒德颂》里，说自己喝酒“兀然而醉”“静听不闻雷霆之音”。范仲淹这里是说，有了茶就好办，刘伶酒会醒，自然听得见雷霆之音了。我们何德何能，今天居然也听到了雷霆之音。

　　接着是分饮，那一种茶香茶味，竟是我从前没有遇见的。有学者言，人类语言描述视觉是最容易的，而听觉、嗅觉与味觉往往是困难的。所幸的是，前人在描述听觉上筚路蓝缕，山林已启；嗅觉与味觉的描述尚留下很多未开垦地，我肯定做不成一个开拓者，查遍古诗文以及美食家、品酒师和品茶人留下的我能看懂的文献，也找不见能描述那天那杯茶给我的舌面留下感觉的词句。

　　“这茶叫作‘雷响茶’，来源于云南少数民族饮茶习惯。”这时，主人依旧不大的嗓音听起来不亚于又一声惊雷。因为对于少数民族的饮茶习惯，我的常识今天遭受了前所未有的折磨。“中华民族大家庭真是一个神奇的大家庭，在悠远辽阔的平凡中，时时有瑰宝闪现。就像一个走在街上的衣着平凡的人，忽然从怀中掏出一件宝物，谁不陡然一惊呢！”

　　“但是——”不太爱说话的主人突然截住我的话头，“最重要的不是对少数民族饮茶文化的传承，当然这个也很重要。重要的是通过这种茶道和茶术，把每一饼茶的灵魂都呼唤了出来。同一批茶虽然原料、工艺、储藏手段都一样，但其实每一饼茶都有着不一样的灵魂，每一个灵魂都期待着自己生命中的一声‘雷响’来表达自己、实现自己。”

　　我的嘴巴瞬间圆成了另外一只茶杯。因为曾经听说，主人小姜是一个甚至没有念完初中的孩子，有着一个与其出生年代极不相称的苦难的童年少年：家庭破产索债人盈门，因为贫穷被人恶毒诬陷，艰难打工与学习技能，置之死地而后生的创业，无数个不眠之夜。而正是苦难艰难中的一声声“雷响”之后，溢出了其生命浓烈的芬芳。

　　告别的时刻，我忽然对“梓素”二字有了一个理解：也许是主人自己在暗示，像梓树一样平凡的事物，也可以拥有一颗非凡的心灵吧。而这天的经历，也给了我一个启发：对于“烤茶”这类物事，还是要有耐心去考察、品味。