| 丁一 文 |

　　手头上有十几册不同版本的《大学语文》，其中一册是我在20世纪80年代初读书时，由华东师范大学文研所所长徐中玉先生主编、南京大学校长匡亚明先生作序的老版本，该教科书先后加印过10次。其他各高校出版社出版的《大学语文》，为我10年来执教时所用，各版本《大学语文》在体例上均有所不同，但前几部分先秦及汉魏六朝唐宋元明清文学介绍比较统一，现当代和外国文学则各有侧重。

　　《大学语文》是大学公共基础课程之一，8个学分，我读之几乎把书翻烂，课本读破后无法再读，又买了一本。没想到退休初年，被江南影视艺术学院聘为该校图书馆馆长，兼执教《大学语文》，曾犹豫怕讲得夹生，再一念借此机会巩固以往所学不是好事吗？那年8月初在网上购了一册教材预习，每一课都译出古文，找出课文中的通假字及生僻冷字，直到把掌故、出处、注释和历史背景都弄顺了，站在三尺讲台前也就有了底气，可以一口气讲上4节课，下课后连自己也不太相信，我这样的年龄还能站着讲半天吗？虽在年轻时曾在交通技校（现为交通技师学院）执教专业课程10多年，如今仍然像新教师上岗，开课前都会打印出数万字备课笔记，做好PPT，在学生面前不敢有半点懈怠。

　　从甫登三尺讲台到现在，近半个世纪过去，鬓生华发，始终认为要对三尺讲台有敬畏之心，要对在校读书的青年学子有惜才之心。“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这些教条应当作座右铭来供奉、敬畏。孔子在《论语·第十六章·季氏篇》中写道：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”我只是个“困而学之，又其次也”的人，因此，只有把书读烂了，读成了兴趣，甚至读成了信仰与宗教，才能追得上人生。

　　我的两位堂弟，小叔给他们取名为克勤、克俭，其意不言而喻。小叔曾在海宁的一所中学执教高三语文及体育，一生笔耕不辍，每年都寄来勉励我读书的信函，我走上文学小道，颇受影响。小叔古文底子厚，写过不少旧诗和随笔，受家庭背景及职业之累，在那个特殊年代中吃了不少苦，竟无辜坐了近3年土牢。二叔在沪医界小有收获，吾束发前曾小住申城受叔母照料，二叔见我对书桌上的人体模型好奇，便给我讲解人体部位及功能，虽听不懂心里却明白，治病救人要学这些道理。早年二叔因过往一些不当“言论”避难无锡，那时学校停课，二叔让我每天读由清代汪昂撰写的医方《汤头歌诀》，学望闻问切要义、医疗器械消毒、打针以及针灸等基础医术，下乡后成了半个郎中。1958年南京航空学院建校初年，家父亦曾赴该校工作，当时大多专业属国家机密，后来家父被打成牛鬼蛇神，惨遭非人之辱受尽折磨，也没透露过任何信息，唯留下未被抄去的一些线装古籍，一部被家父翻烂、写满蝇头眉批的竖版繁体字典被我珍藏。继续求学时，年过七旬的学界泰斗徐中玉先生还在挂单开课，舌耕笔耘；一代宗师，同为华东师范大学学人钱谷融先生，讲课时声若洪钟。曾几次欲求徐老先生为我的拙著、上海学林出版社出版的《情感世界的探索》作序，终因胆怯未能开得出口。后请中国散文诗学会名誉会长、福建省作协主席郭风先生作序，该序发在《解放日报》“读书周刊”上。

　　读书是门槛最低的人生。编纂过《战国策》的西汉经学家、目录学家刘向云：“书犹药也，善读之可以医愚。”《史记》述者西汉史学家、思想家司马迁，因替李陵败降之事辩解而受淫刑，狱中仍夜以继日奋笔疾书，完成我国第一部纪传体通史史籍，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。临渊羡鱼，不如退而结网，古有悬梁刺股之读书人，天资不够勤能补拙，嚼得菜根百事可做。所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也，在自己的角色中一板一眼地领跑文明进程，击穿人心把人的魂勾出来。用尽真情去读写每一天，多好。