| 孙凯 文 |

　　病床上的娘，宛如风中一片飘零的残叶，孱弱而无助。往日她那略显消瘦却又灵活轻盈的身躯，如今已被岁月的重负压弯了脊梁，脸上的皱纹仿佛岁月用沧桑之犁深深刻下的沟壑，每一道纹理之中，都深埋着生活的无尽艰辛与辛酸。

　　病房里，消毒水的刺鼻气息肆意弥漫，似一双无情的手，紧紧揪住我的心。娘今年八十有五，此次因昏迷被送进医院。得知消息的瞬间，我心急如焚，匆忙请假踏上归乡之路。途中，姐姐电话告知娘已苏醒，让我路上务必注意安全，可我悬着的心却始终难以放下。

　　站在娘的病床前，望着她紧闭的双眼，忧虑与酸涩在我心底翻涌。或许是感知到有人靠近病床，娘的眼睛缓缓睁开，然而那目光中却满是陌生与迷茫，我的心陡然一沉，轻声呼唤：“娘，我是您的儿子啊。”可娘仿若未闻，只是静静地凝视着我，眼神空洞，毫无波澜。那目光，恰似一把钝刃，一下又一下地割扯着我的灵魂。

　　我在离家千里之外的钢城工作，以往每次回家，娘总是欢喜异常，可如今却形同陌路。焦急之下，我急忙从衣兜里掏出身份证，递到娘的眼前，就像一个渴盼被认可的孩童，小心翼翼地说道：“娘，您瞧，这是我的名字。”

　　娘那干枯如柴的手缓缓抬起，颤颤巍巍地接过身份证，粗糙的手指摩挲着证件边缘，恰似岁月在轻触往日的记忆。她的眼神渐渐有了一丝微光闪烁，嘴唇微微颤动，轻声念道：“孙——凯——”那声音，仿若从遥远的记忆幽深处传来，带着几分犹疑，却又让我心底重燃希望之火。

　　刹那间，往昔的岁月如汹涌潮水般奔涌而来。记忆中，爹走得早，家中兄弟姐妹众多，娘虽身为那个年代少见的高中生，知识赋予她一种别样的气质与诸多可能，可她毅然决然地选择用勤劳的双手，独自撑起这个家。打我有记忆起，娘便每日起早贪黑，从不停歇。

　　记得小时候，我有一次生病，娘担心得几夜未眠。她用温暖的怀抱紧紧拥裹我，并用湿毛巾一遍又一遍轻轻地擦拭着我滚烫的额头，口中喃喃祈祷我能早日康复，眼中满是焦急与关切。在那次我生病的同时，村里有位年龄与我相仿的小伙伴，就被病魔无情地夺走了幼小的生命。

　　那些艰难岁月里，娘用柔弱的双肩扛起生活的千钧重担，为我们兄弟姐妹撑起一片澄澈晴空。那时，家虽简陋，却盈满温暖。上小学时，每到夜晚，昏黄的煤油灯光下，娘总是一边缝补着破旧的衣衫，一边耐心地辅导着我的作业。遇到难题，娘总会不厌其烦地为我讲解，正因如此，我的成绩颇为优异。后因家境贫寒，爹的病又花销巨大，初中毕业之际我便无奈辍学。未能让我继续学业，成了娘一生的遗憾和心病。所幸后来我参军到了部队，又凭借自学相继取得了中专、大专与本科学历，娘这才稍感宽慰。

　　如今，娘却躺在白色病床上，被岁月与病魔无情侵蚀着记忆。可在她混沌的脑海深处，我的名字依然顽强存留，那是母爱的本能，是她用尽一生心血镌刻的深情印记。我紧紧握住娘的手，泪水潸然滑落，滴落在她那青筋纵横的手背上。

　　“娘，您一定会好起来的。”我在娘耳畔低语，恰似以往她无数次在我困境中给予我鼓励那般。我深知，或许这场与病魔的抗争，将成为娘今后生活的主要工作，希望娘能坚定地走下去。因为我与娘先前有个约定，说等我退休后，就回农村老家来伺候她，为娘养老。眼下距离退休，也就是三年多的时间。

　　在娘住院的日子，为让长期照顾娘的姐姐妹妹能够多点休息，我日夜守在娘身旁，为她讲述那些过往的琐碎却珍贵的故事，试图唤醒娘时常沉睡的记忆。因娘患有脑梗与脑萎缩，医生叮嘱要搀扶她下床活动，以防发生血栓导致卧床不起。我轻扶着娘的双手，引领她缓缓移步。娘的脚步尽管沉重难抬，但能明显感受到她在坚强地配合着。扶着娘艰难地走到窗前，看那窗外的阳光，无私地温暖着冬天的大地与万物，宛如娘的爱温暖了我的无数个春夏秋冬。

　　娘的病情时好时坏，记忆也是时清楚时迷糊，在娘的记忆中，我这个她最熟悉的儿子，现如今却沦为了一个陌生人。对，一个最熟悉的陌生人。

　　说真的，娘的病情每一次反复，都如利刃穿心，令我痛彻心扉。或许，娘会忘却诸多事情，但我坚信，她给予我的爱早已深深融入我的生命，化作灵魂深处最温暖、最坚实的力量源泉。而我，也会在这岁月的狭缝中，多抽出时间去紧紧握住娘的手，陪伴她走过这段艰难时光，一如她曾经陪伴我走过人生的每一步。