第A12版:二泉月·市井

蛇年的旧时光

  | 鲍献东 文 |

  又逢蛇年,我不禁回想起小时候在小镇上的那些日子,那时候的生活简单而纯粹,与蛇的邂逅也成了难忘的回忆。

  小时候,我住在小镇上一处深宅大院,那是一座原本属于大地主的老房子,后来被没收充公,成了银行和税务所的办公场所。我家因为爷爷在银行工作的关系,被分配住在二楼的一间厢房中。

  记忆中最鲜明的,便是隔壁人家阳台上养的那一笼鸟。那些花花绿绿的鸟儿叽叽喳喳,给我们的生活带来了不少热闹。然而,鸟笼的存在也吸引来了蛇。那些蛇从屋顶上悄无声息地探下身体,试图钻进铁丝做的鸟笼。每当蛇出现,鸟儿们便炸了笼,屋主听到动静后会赶来察看,然后用竹竿将蛇挑出去。有一次,一条蛇已吞下一只鸟,肚子鼓得大大的,无法自行离开,那场面让人、蛇和鸟都陷入了一种尴尬的境地。

  除了蛇,屋顶上还有猫。它们和蛇的目标都是那些栖息在房檐上的鸟儿。两者的捕猎技巧也相差无几,都是悄悄接近,然后发力出击。但若是在屋顶相遇,猫的胜算总是更大一些,因为它们的反应速度更快。我曾经亲眼目睹过猫蛇之间的搏斗,它们一起从二楼屋顶摔到地面,结果是猫安然无恙,而蛇却一命呜呼。小时候听老人说猫有九条命,看来是真的。

  蛇虽然怕猫,但更怕人。记得十来岁时,我和同学一起去田里抓蛇。虽然我并非胆大之人,但因为有一个同学是抓蛇的老手,他还有一件独门武器——鱼叉。田里的蛇以青蛙为食,而青蛙又是保护水稻的益虫,所以我们抓田里的蛇似乎显得理直气壮。叉到蛇后,我们会先砍下蛇头,剥下蛇皮,然后将其带回家喂鸭子。那时候,我还对广东人吃蛇的习惯感到十分纳闷,蛇肉难道不是用来喂鸭子的吗?

  蛇怕人,但人同样也怕蛇。那时候,我们还没有自来水,所有的吃水洗东西都在河里进行。洗碗是我乐意干的活,因为可以抓鱼捉虾摸螺蛳。食物的残渣会吸引小鱼小虾,尤其是小虾,很容易抓。然而,有一次晚上在河边洗碗时,我打着手电在找虾,突然看到一条水蛇歪歪扭扭地朝我游过来,估计是被手电的光吸引过来的。那一刻,我吓得拔腿就跑,至今回想起来,仍心有余悸。

  蛇年的怀旧之旅,让我重新审视了与蛇共处的日子。那些曾经的惊险与恐惧,如今回想起来,却充满了温馨和怀旧之情。岁月流转,蛇依旧在小镇的屋顶上悄然出没,而我已经远离了那个熟悉的地方。然而,那些关于蛇的故事,却永远留在了我的记忆深处,成了蛇年最珍贵的回忆。