| 李天鹏 文 |

　　在南京出差的间隙，去了位于浦口区的南京北站，找寻久存心底的“背影”。

　　南京北站原来叫浦口火车站，清末开始兴建，民国初年通车，距今已百余年历史。那时候火车无法过江，行人北上，都要先在南京坐轮渡，再到浦口转乘火车。长江大桥建成后，浦口客运逐渐被南京站取代，再之后，浦口成了专门的货运站。而江南一带民众对老浦口站怀有深刻的情愫，车站旧址成了全国重点文物保护单位。进入网络时代，这里当之无愧成了网红打卡点，游人密织，步履不绝。

　　而来这里的游人，很多如我一样，是奔着当年朱自清笔下的“背影”而来。

　　朱自清是散文大家，其作品堪称中国文学史上较早的“美文”，字里行间流露着率真、朴实的情感。除了《背影》，中学时还学过他的《荷塘月色》《春》《绿》《桨声灯影里的秦淮河》。朱自清不但文章写得真挚感人，也称得上是有骨气的文人。

　　《背影》写于1925年，距今恰巧整整百年。那时白话文运动才开始不久，朱自清生花妙笔，将父亲送自己坐火车北上，临行前不忘翻过月台栅栏，为他买橘子这件不起眼的小事，娓娓道来，竟将再普通不过的父子之情写得让人心潮起伏，不忍掩卷。这篇文章也成为中学语文教科书的经典课文，影响教育了几代人的成长。

　　而《背影》牵动人心的，是文中细致入微的父子情，是浓得化不开的悠悠乡愁。

　　浦口车站客房外，立有一尊黝黑的铜像，戴着近视眼镜的朱自清，手捧几粒金色的橘子，神情凄楚，看了让人泪目。

　　我想到了自己，想到了刚刚去世的父亲。

　　父亲虽然只有高小文化，在早年的乡下，也算得上半个文化人，他做过多年的生产队会计，写得一手流畅的毛笔字。上世纪八十年代初，常看到一些陌生面孔登门造访，游说父亲，要他牵头成立豫剧团。直到这时，才从奶奶口中得知，父亲早年拜师学过古装戏，唱、念、做、打，有板有眼，是县剧团唱红脸的“小生”，后遇到三年困难时期，不得不离开剧团回乡务农。老家人对戏剧有着根脉较深的情结，改革开放后，伴随着传统文化复兴，沉寂多年的老戏又开始在乡间复萌，昔日老友觉得父亲唱功好，丢了可惜。也许是盛情难却吧，后在乡文教支持下，父亲真又出山，重建了豫剧团，男男女女几十号人，不但在本地搭台唱戏，还曾到山东等地演出创收。

　　父亲把剧团带得像模像样后，迫于生活重负，不得不又退出来，告别这一心爱的行当。现在想来，这于他当时肯定是一次痛苦的抉择。

　　父亲祖上三代单传，势单力薄，早年农村生产队吃大锅饭，生活窘迫。后来实行责任制，包产到户，每家有了自己的地种，而我和几个弟妹都在读书，家里上有老下有小，缺少种地人手。当时大学录取率低，通过求学改变命运看不到尽头，“上学无用论”甚嚣尘上，我班上的同学，大多读到初中就辍学了，帮着家里干起了农活。父亲与母亲商议，再难也要扛着，坚持供应我们几个上学。他与母亲整日在田间劳作，常常天不亮就下田，很晚才能拖着疲惫的身子回到家。有时，还要加班帮公社粮店拉货，挣几个零用钱。

　　后来，我到离家十多里的镇上读高中。当时学校食堂仅供老师就餐，学生要从家里带馒头，每天放笼屉上蒸热了吃。带多了，馒头会发霉，每次往往只带3天吃的，中间由父亲到学校送一次口粮。

　　有次，天黑了父亲才把后半周的馒头送到，我在学校火急火燎。因错过了食堂上笼屉的时间，只能在宿舍啃凉馒头充饥。刚咬两口，就觉得不对劲儿，馒头像是有沙子，有些碜牙。可饥肠辘辘，也顾不了许多，把肚子填饱才重要。

　　周末回到家，刚要问母亲馒头一事，却看到父亲脸颊上很大一块血痕，心头一惊，忙问父亲脸上咋了？父亲只是含糊道：“不碍事，不碍事。”

　　随后，母亲向我道出了事情原委：父亲为方便给我送口粮，刚学会了骑自行车。那天路上风大，在躲避迎面狂奔的货车时，方向没打稳，连人带车翻进了路边的深沟里，馒头从袋子里滚出来，他一个个擦拭了，重又放回布袋。当时，父亲脸上、小腿都擦伤了，自行车链盒严重变形不能骑了，只好推着走。把馒头送我后，又在大风中推行两个时辰，夜深了才走到家。

　　这之后，我和小弟先后参军入伍，大弟也到部队招待所工作，只剩下妹妹在家。在父母苦心经营下，家里经济状况逐渐好起来。

　　直到当兵多年后回家探亲，猛然发现父亲身板已不再那样硬朗，脊背驼了，走路的步子也越来越小，迟缓无力。

　　可由于在外地工作，离家千里远，每年能回去陪老人的时间屈指可数。

　　前些年，父亲得了冠心病，原本硬朗的身体每况愈下。这也成了我心头最大的痛，时时有一丝隐忧，总感到不幸和意外哪天会突然降临。其间，父亲病情几次反复，心脏里先后安装了3个支架。家里怕影响我工作，每次都是等出了院，康复差不多了才告诉我发生过的一切。

　　去年秋，父亲病情突然加重，我和爱人星夜兼程赶到老家医院。躺在病床上的父亲见到我们，立时来了精神，硬撑着坐起来。我攥着他微微颤动的两手，心如刀绞。父亲苦笑着跟我讲：“再不能到街上走路了。”自他前几年生病，我一直叮嘱他平时要多走路，这样利于身体康复。每次回去，父亲总忘不了念叨，每天跑了多少路，村里大大小小道路都走遍了。为防意外，前年我还专门给他买了老人机，要他离家时带在身上，方便联系。可自从买了手机，我仅打通过一次。长时间心血管病痛已让他体力难支，记忆衰减，手机对他而言是件新物件，既不会打，也不会接。

　　那天，我找主治医生了解父亲病情，医生让我看了实拍的心血管视频，称父亲心脏主动脉已全部堵塞，仅靠周边毛细血管维持供血，随时有生命危险，只能等溶栓后才能进一步手术治疗。我回到病房，嘱咐父亲安心住院，相信当下医疗条件好了，再大的病都能治。之后，又与在医院陪床的小弟讲，我先回趟家里，第二天来医院接替他陪护。

　　可当天晚上，我们刚踏进家门，小弟便急吼吼打来电话：父亲病情加重，需送重症监护室抢救！

　　我不敢相信自己的耳朵，离开时父亲还静静地躺在床上。

　　当我心如火焚般折回医院，却被值班医生挡在了重症室之外。当时我想，如果患病的不是父亲而是我有多好，我宁肯折自己几年阳寿，多换老父几个月、哪怕几天光景，也让我这个长年奔波在外的浪子，能在床前尽尽为子的孝道。

　　可我流尽半生的泪，嗓子喊哑，最终也没能唤回去意决绝的父亲。一周后，父亲溘然长逝，没给我任何偿还孝心的机会。

　　送走父亲第二天，深秋的中原大地突降大雪，铺天盖地，足足有十几公分厚。

　　江河洒泪满海，嚎啕哽咽嗟叹。

　　问苍生：谁可续我父子缘？