| 许红 文 |

　　82岁的父亲因气喘再次住院，我坐在病床边，望着他那双布满皱纹的手，思绪不禁飘回从前。这双手，曾经是那样灵巧有力——写漂亮的板书、弹悠扬的风琴、织温暖的毛衣、砌坚实的房子……它们承载了太多回忆，也撑起了我们整个家。

　　上世纪六十年代，父亲高中一毕业就成了农中的老师，有的学生甚至比他年长。婚后，他在村小当代课老师，学校只有两间土坯房，三个年级挤在一起上课。他不仅要教语文数学，还要教音乐体育。没有风琴，他就用口琴教孩子们唱歌；没有操场，他带着学生在田间小路上跑步。他会自己做毽子、沙包，和孩子们一起玩耍。大家都亲切地叫他“阿许”。这个称呼伴随他从民办老师到公办教师，再到校长，直到退休，乃至现在……

　　父亲的手巧，在整个梅村辅导区都是出了名的。谁家办喜事，总要请他去帮忙。他一人就能同时做十几桌好菜：红烧肉肥而不腻，糖醋鱼外酥里嫩，卷三鲜形美味更美，就连炒的蔬菜也是爽脆清口……厨房里，他的双手翻飞如蝶，切菜、翻炒、调味，行云流水。宴席散了，他还要收拾自己带去的碗碟，直到深夜才披着星光回家。

　　我6岁那年，家里仅有的一间泥墙房摇摇欲坠了，大队书记担心我们一家四口会被压在塌房里，特批了一些椽子让我们盖砖房。为了凑钱买砖，那一年我们天天喝粥。为了打地基，父亲和母亲摇着船去打捞河底的碎砖碎瓦，我抱着3岁的妹妹坐在船尾。他们的双手被砖瓦片磨得粗糙开裂，却依然坚持着。父亲和舅舅一起打地基、砌砖墙，烈日下汗水浸透了衣衫，却顾不上擦一擦。屋顶的苇席是父亲和母亲去河边割来芦苇晒干后一根根编成的，瓦片是他一片片铺上去的。几年后，屋顶老化，灰尘和苇叶不时地飘落，父亲又自己化石灰、切草料，拌成纸筋，涂抹到苇席上。黑黢黢的屋顶在他的巧手下变得白亮亮的，再也没有蜘蛛网和落尘了。我和妹妹欢呼雀跃。

　　父亲当了校长后，那双巧手依然闲不住。学校的桌椅坏了，他亲自修理、油漆；学校后面的空地，他种上各种蔬菜；教室的墙壁，他带着老师们一起粉刷……他既要上课，又要管学校的杂事，忙得像陀螺，却把学校打理得井井有条。

　　在我的记忆中，父亲的手无所不能。我的毛衣，妈妈织大半，他织小半；我的布鞋，他纳鞋底，妈妈上鞋面；我的第一张饭桌，是他打的一张小方凳……如今，这双手已经干枯消瘦，青筋凸起，上面还扎着吊针。我轻轻握住父亲的手，感受着那熟悉的温度。这双手，曾经为我撑起一片天，教会我做人做事的道理。如今它们不再灵活，却永远是我心中最温暖的存在。

　　窗外的夕阳洒在病床上，为父亲的白发镀上一层金边。我忽然明白，父亲的一生就像这双手，平凡却充满力量。他用双手创造了幸福，用双手传递着爱，用双手书写了一个普通人不平凡的人生。

　　我轻轻抚摸着父亲的手，那些老茧和皱纹里，藏着无数动人的故事。这双手，是时光的见证，是爱的印记，是我永远的精神支柱。