| 李伟明 文 |

　　与一位来自京城的新闻界前辈闲聊。这位前辈退休前是国内知名记者，作品很多，即便现在，也依然行走不息，笔耕不辍。回忆往昔岁月，他颇为感慨地说道：“想起年轻时很多时间用在喝酒玩乐上面，真是不值得。这时间用来读书多好！如今年纪大了，反而常常感到以前读书太少，现在读书的时间根本不够用。”

　　对此，我深有同感。自从过了45岁，我就觉得，心态悄然发生了很大的变化。对喧嚣热闹彻底失去兴趣，对不着边际的幻想常常一笑了之，反而对读书写作之事越来越较真。尤其是过了50岁，更是觉得时不我待，想做的事，再不抓紧时间做，以后就更加可能做不成了。

　　这几年，我的写作量明显比以前增加。特别是去年，一举达到数十万字，创了新高。在专业写手眼里，这个数字也许不值一提，但须知我只是个业余写作者，而且工作上各种事情应接不暇，白天基本忙忙碌碌，只能利用晚上的时间读书或写作。

　　一动笔就知道读书很不够。写作是对学习的一种检验，尤其是写长篇小说，词汇需求量太大，对知识面的要求太广。这时就深切地感到，自己不了解的东西太多了。于是特别羡慕那些才华横溢的人。看人家下笔洋洋洒洒，故事浑然天成，一切如有神助，真是不服不行。这其中固然有几分天赋的作用，但更多的还是下了苦功夫读书，打下了扎实的基本功。书到用时方恨少，自己动笔时更恨当年读书太少。然而，时光不能倒流，年轻时不知读书的重大作用，待得明白时，往往已不再年轻。这就是人生的尴尬。

　　即使不写作，在处理其他问题时，读书的多与少，也会体现较大的区别。读书使人睿智。真正有文化的人，做事不会失水准。而读书少的人，做事往往缺乏系统思维、全局意识。而读书多的人，在很大程度上弥补了阅历的不足，经验自然丰富多了，心思自然也更缜密。

　　年轻时缺乏读书的紧迫感，很重要的一个原因是总觉得来日方长，有的是时间。于是，很多计划都搁置着，甚至书早就买回来了，但就是没有去翻看。哪知道，“明日复明日，明日何其多”，时光是以加速度前进的，年纪越大，越觉得时间跑得快。终于，一晃间，昨日已远。这个时候才知道，逝者如斯夫，很多东西已经无法重来了，美好的读书时光只剩下一个尾巴。

　　最近这些年，我在这方面的体会尤其明显。蓦然回首，才发现当年想看的书，还有很多根本就没看。而年轻时酝酿的写作计划，也是欠账多多，相当一些已经时过境迁，根本不可能实现了（比如，十多年前曾经想过写一部反映晚报都市报记者生涯的长篇小说，如今晚报都市报已停得差不多了，即使还在支撑的，也早就今非昔比）。那些没有时效性的设想，也因为精力有限，难以完成，只能“老大徒伤悲”。

　　读书的乐趣，只有常进书山览胜、常下书海遨游的人才能领略。再美好的风景，如果你无缘一见，也就谈不上任何感觉。正因为如此，年轻时曾经爱好读书但马力尚未开足的人，年纪大了之后，便会更加感到读书还是要在年轻时打下基础才好。年纪大了，受到身体等客观因素的制约，读书当然不如年轻时便利。至少，记忆力衰退是不争的事实，视力下降是不可逆的形势，还有颈椎腰椎等等都不愿意和你配合了，真是无可奈何，嗟叹多多。此时读书，事倍功半。

　　唐代颜真卿有一首《劝学》诗，可谓妇孺皆知。诗中说道：“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”小学生都背过这首诗，但他们能深切理解作者的良苦用心吗？我看未必。至少，感触不会太深，因为没到那个时候。很多事情就是这样，别人的教训，旁观者未必会往心里去。只有这种事发生在自己身上时，才有了切肤之痛。为了避免重复这种感叹，在此再次提醒年轻的朋友们，“白首方悔读书少”，现在开始就要合理安排好阅读时间，让自己年岁渐长时少几分遗憾。