| 宋丽娟 文 |

　　在琉璃灯影与丝绸桌布构筑的饕餮殿堂里，人们总不自觉地挺直腰背。那些龙吟凤鸣的雕花冷盘、红毯铺就的表演舞台，将用餐变成了一场盛装出席的仪式。相比之下，你更青睐转角巷弄的小饭馆。褪色的木招牌在晨光中轻晃，铁锅沿边升起的白雾中，葱花爆香声噼啪作响——这才是最抚慰人心的烟火人间。

　　那年，你初入榕城福建师大求学。这座环山而建的百年学府，山野趣味与市井烟火奇妙交融。侧门外的学生街蜿蜒向上，晚上是熙攘的学生群体，清晨却是本地人摆摊的菜市。地面随处可见成堆的秋刀鱼、整盆的花蛤蛏子，青石板上的油渍反光里，藏着地道的闽味密码。

　　锅边糊铺前，紫菜如黑蝶，悬浮在米浆里，配着焦圈“咔嚓”的脆响，这是穷学生最奢侈的晨课。莆田卤面的窗口永排长队，琥珀色的汤汁中，花蛤如贝壳般绽开，虾米、香菇为点睛之笔。“不要花蛤！”初来闽地的北方学子总这样叮嘱。“怎么能往面里放带壳玩意儿”，你时常，叽叽咕咕，向本地室友诉说不解，她却只笑你不懂。若干年后，你早已痴迷海鲜，见到花蛤总怅然：傻！那时忒年轻了，少年不识愁滋味，少年更不识山珍海味！

　　暮色中，“咚咚”捶打声从鱼丸铺传来，路边的芒果树都被惊落了青果，时不时，咕噜咕噜滚落一个。老师傅的手臂肌肉随着节奏起伏，这分明是《山家清供》里“跳丸炙”的现代回响。鳗鱼丸、鲨鱼丸、肉燕们，便在一声又一声不停歇的捶打声中逐渐细腻，而终于圆胖起来。念书的人，捧着书本，一页页，也终于翻看到了毕业那面。南方的汤面，南方的人，岁月倏忽，情味淡远流长。

　　多年后因工作踏足桂林，漓江的山水固然惊艳，但你更难忘在博物馆后街独自散步时偶遇的那家米粉小店。店内无遮蔽，临街敞着柜台。店主舀卤水时手臂的颤动，酸豆角滚落案板的痕迹，都有“莫笑农家腊酒浑”的深意。“米粉四元二两”，招牌的内容和风格与北方迥然不同。“南方人胃口总是小的”，你暗想。却因低估分量而点了双份，店家笑笑，将盛好的米粉转赠给了邻座一对母子，并不多收钱。阳光穿过老榕树，在粗瓷碗里投下晃动的光斑，望着店主午后静坐的背影，你恍然想起柳宗元的“欸乃一声山水绿”。被贬十年，他留给后人的既有独钓江雪的孤绝，也有“岩上无心云相逐”的静谧。人海沉浮，生活既往不咎，比如具象于一碗米粉。

　　绍兴的温情则藏在亲戚家的灶台间。那年和母亲去绍兴来一场说走就走的游玩，顺便探望六妹——按辈分你要喊奶奶的人。她们叙旧，你则独自寻访沈园墨迹、百草园旧事，还去了会稽山麓的大禹陵。信步庭院，碑文诗句随行。正值盛夏，日光灼眼，一步一景。你站在辽阔无人的景区里，遥想过家门不入的治水英雄禹，仿佛听到历代文人的颂歌作响。归来，“六妹奶奶”已煨好女儿红，她在绍兴经营一家小饭馆，做一桌好饭，只须臾之间。霉干菜蒸肉酝酿醇香的当口，母亲斜倚厨门，剥着水煮花生，半天也不见吃一个，只顾跟“六妹奶奶”絮叨了。她们从小一起长大，青年时期共同外出谋生，扶持着渡了很多难关。中年后，为着生计已多年不见。现在好像十年前，两人刚做工归来，隔着过道，抬高嗓门对话的场景。“小楼一夜听春雨”的深巷中，陆游定也亲闻过主妇们的谈笑吧？从无遮拦，花枝乱颤。

　　洛阳老城的胡辣汤铺前，总蹲着捧碗的食客。花椒在舌尖炸开的瞬间，应天门前的铜驼仰首长嘶。西安回民街上，掰馍老汉的皱纹里藏着丝路驼铃，辣子油在泡馍里晕开的红晕，恰似唐三彩釉色的流淌。你又是啃又是嚼，竟一个馍也吃不完，那案板震颤扬起的面粉，可不就是黄土高原的雪，可不就是黄河流域的沙，江南人唯有望而兴叹。

　　从东北铁锅炖蒸腾的云雾，到云南米线碗里的春色；从重庆火锅翻滚的红浪，到岭南煲仔饭底的焦香。每个灶台都是微缩的地理志，每双筷子都在丈量文化的深度。

　　钱锺书说：“一碗好菜仿佛一支乐曲。”而小饭馆的滋味，确是《清明上河图》里最生动的段落。当我们在不锈钢餐盘前大快朵颐时，咀嚼的何止食物？分明是千年农耕文明沉淀的集体记忆，是异乡游子的心灵慰藉，是市井巷陌最本真的生活图景。

　　莫道庖厨皆琐事，一勺风物见河山。那些散落在街头巷尾的小饭馆，用最朴实的滋味，串联起人们对脚下土地最深沉的爱恋。