| 刘浩 文 |
厨房的抽油烟机嗡嗡响着，我握着锅铲的手微微发颤。油星子溅在手腕上，烫出一串小红点，倒让我想起三十年前母亲说的话：“灶台边的烟火气，不是读书郎该沾的。”那时我趴在课本上背“君子远庖厨”，哪里懂这烟火气里藏着多少人间真味？
初中住校时，最盼着周末去校门口的小馆子。玻璃橱窗里挂着油亮的红烧肉，铝锅里的蛋炒饭滋滋作响，最勾人的是老板颠勺时腾起的白雾——像极了老家西沟村的晨雾，裹着稻花的香。有回路过厨房，看见大师傅手起刀落切鳝鱼，红褐的鱼丝在案板上跳着，我站在门槛外看得入神，直到老板喊：“小同志，要吃就进来，别站凉了。”那天我捧着碗青椒鳝鱼丝，看油亮的酱汁裹着鳝丝，咬一口，鲜得舌头都要化了——原来这就是老家的味道，是田埂边的风，是稻田里的蛙，是奶奶煮的藕汤里浮着的油花儿。
高中住校更严，每月只能回家一次。有次父亲去部队看堂哥，带回来张照片：一个穿军装的人系着蓝布围裙，站在大铁锅前颠勺，身后堆着半人高的南瓜。父亲说那是炊事班的班长，能做一桌子好菜，连首长都夸他“手巧”。我盯着照片里翻飞的锅铲，突然想起自己总被说“笨手笨脚”——小时候学系鞋带要半小时，削铅笔总削到手指，原来都是“笨”的伏笔？
大学去了省城，食堂的菜总少点地方滋味。有回和室友去校外吃夜宵，老板操着仙桃口音问：“小老乡，要不要试试沔阳蒸菜？”瓷碗掀开的刹那，粉蒸肉的香混着荷叶的清，在冬夜里烫得人眼眶发热。我夹起一块肉，米粉裹着肉汁，突然就红了鼻子——原来想念是有味道的，是沔阳的米香，是家乡的月光，是母亲在灶前忙碌的背影。
后来在无锡安了家，日子过得像台精密仪器。早上送孩子上学，白天在单位改材料，晚上辅导作业，厨房成了最陌生的角落。家人总说我“连煮碗面都能煮糊”，我却只是笑——读书时没学过做饭，工作后没空学做饭，人到中年，难道还要补这门课？
转机出现在去年春天。小区里来了位卖菜的阿婆，竹筐里堆着青生生的鳝鱼，说是老家仙桃沙湖镇的野鳝。我蹲下来翻拣，阿婆突然说：“小伙子，你这手势像极了我家小子——他在部队当司务长，刚开始切菜也总抖。”我一愣，阿婆接着说：“他后来跟着炊事班老班长学，每天天不亮就去河边摸鱼，手被刀划得全是口子。”
那天晚上，我翻出积灰的菜谱。书页间掉出张旧照片，是高中时和同桌的合影，背景是校门口的小馆子，我们举着青椒鳝鱼丝比大拇指。突然就想起母亲的话：“读书是为了走更远的路，可路再远，也得记得回家的味道。”于是我翻出压箱底的围裙，系上时竟有些恍惚——这是我人生中第一条围裙，洗得发白的蓝布，边角打着补丁，倒像极了记忆里外婆的围裙。
第一次炒青椒鳝鱼丝是在周末朋友聚会，比拼厨艺。我特意去水产市场挑了条活鳝，摊主教我捏住尾巴褪骨，刀刃沿着脊椎游走时，黏液滑得我直皱眉。切鳝丝时，刀工歪歪扭扭，粗细不一，倒像极了小时候写的字。热锅凉油，葱姜蒜爆香，鳝丝刚下锅就粘住了锅底，我手忙脚乱地翻搅，油星子溅得满脸都是。最后盛盘时，鳝丝焦黑，青椒蔫软，朋友夹了一筷子说：“嗯……有股子勇气。”我挠挠头，却没觉得难堪——至少，我迈出了第一步。
后来大概每月要和朋友们“比拼”一次厨艺。我跟着视频学处理鳝鱼，把去骨、去黏液、去血筋的步骤写在便签上贴在冰箱上；买了几本《湖北家常菜》，对着青椒鳝鱼丝的做法反复琢磨，连“火候要旺，油要热，翻炒要快”的口诀都抄在小本子上。有回切鳝丝切到手指，血珠滴在菜板上，我自嘲道：“我这哪是学做饭，是给厨房交学费呢。”我却想起部队老班长说的话：“好厨子都是拿锅铲磨出来的，手上的疤，都是功勋章。”
转机出现在梅雨季的一个下午。那天我照着菜谱试了第七次，油锅烧到七成热，鳝丝刚入锅就“滋啦”一声，青椒丝裹着蒜末倒进去，香气“腾”地蹿起来。我握着锅铲的手稳了些，手腕跟着锅的节奏颠了两下，收汁时淋了点米醋——这是阿婆教我的，说沔阳人做鳝鱼，最后得浇一勺“神仙醋”，提鲜又解腻。
开饭时，朋友夹了一筷子，眼睛突然亮了：“你这……和我妈做的有点像！”朋友的儿子举着碗凑过来：“叔叔，这个比学校食堂的好吃！”最惊喜的老乡老夏，他是仙桃同乡，尝了一口突然放下筷子：“这味道……像极了我小时候在通顺河边上吃的。那时候我娘在河边洗鳝鱼，我就蹲在旁边闻香，现在都四十年了！”
那天晚上，我们围坐在餐桌前，喝着黄陂湖的莲藕汤，聊着各自的老家。老夏说：“我娘常说，好厨子得有‘心尖子’，把对家的念想糅进菜里。”我突然想起第一次学做饭时，母亲在电话里说：“别总想着做给别人吃，先做给自己吃——你对菜用心，菜就对你真心。”原来这些年，我不是在学做饭，是在找自己。
现在，厨房成了我最爱待的地方。周末的早晨，我会去菜市场挑最新鲜的鳝鱼，和卖菜的阿婆聊几句家长里短；中午的阳光透过纱窗洒在案板上，刀锋与鱼骨碰撞的声音清脆悦耳；傍晚的抽油烟机嗡嗡响着，锅铲与铁锅的摩擦声里，藏着越来越熟练的节奏。
有人说，中年人的生活是被琐事串起来的。可我觉得，中年人的幸福，往往藏在最烟火的地方。就像这盘青椒鳝鱼丝，它不只是道菜，是我和过去的和解，是对故乡的回应，是在柴米油盐里找到的，属于自己的那束光。
如今，每当我在厨房颠勺时，总会想起母亲的话：“读书是为了走更远的路，可路再远，也得记得回家的味道。”而我终于明白，所谓“厨艺在中年等我”，不过是我们在岁月里慢慢懂得——最好的味道，不在远方，而在当下；最暖的光，不在别处，而在自己手中那团跳跃的烟火里。
