| 吴立群 文 |

　　某单位的食堂，每天用餐人次以千计。用于防止食物浪费的曝光台虽设，但曝光的是食物，而浪费者脸上则打上马赛克，这样的曝光成了典型的形式主义。于是，“掩人耳目”的曝光台成了摆设，甚至其本身也成了冠冕堂皇的浪费。每当此时，我就会想到老家有个吃完饭要“舔碗”的老人，她是我脑海里的“远古岩画”。

　　老人是邻居方小明（化名）的奶奶，不知名姓。一听讲话，就知道她家是外来户。其实，我们这个村基本上是外来户，祖上因为饥荒、战乱，从温州、湖南等地逃难而来。江南倒是江南，但具体到天目山余脉宜兴南部山区边缘的黄家村，就成了不山不水、不（水）田不（旱）地的尴尬之地了，人均稻田很少，直到上世纪八十年代末，饥饿仍像不远处的那条恶狗，时不时地要朝你吠上几声，让你心生余悸。生活的智慧总在艰难的夹缝中迸发。没有老伴的方奶奶与儿孙傍居，但生活独立，虽然不种田，但仅靠拾稻穗、麦穗就有吃不完的粮食了。

　　拾穗是方奶奶一生的习惯，尽管她晚年时家乡已摆脱贫困，温饱问题已解决。每当收割季，她仍然早出晚归，像欢喜的麻雀一样欢快地起落在周边田野。不过，拾穗的，只有她一人，她是成群飞鸟的竞食者。在主人收获过的田里，她一块不落地用目光、用脚步“犁”扫一遍。右手持穗，左手将谷粒一把从上到下捋下，顺手放进胸前的敞口布袋，等积满一口袋——差不多十斤，就装进不远处田埂上的蛇皮袋。天亮时下田，到上午九十点钟，老人往往已积了一蛇皮袋。早早吃过午饭，老人又要下田了，以时间为“站点”的下一站，差不多是两三点钟。再下一站，就是五点左右。一天三站，老人听从太阳的召唤，往来奔波，不亦乐乎。

　　大集体时代的麦穗、稻穗最容易捡到。分田到户后，整穗的谷子不多了，她就带上一把小刷子，将散落在泥地上的谷粒细心地扫进自制的小簸箕，然后去掉泥土，再倒进布袋。她甚至捡拾散落在水里的谷粒。机械收割让老人又喜又怨，喜的是拾起穗来既轻松又量大，有的还在漏网的秸秆上挂着，根本无需弯腰，怨的是收割者的粗心和浪费。

　　装满麦子、稻谷的蛇皮袋，被老人整齐地堆放在小明家的屋檐下，小山一样高，上小学的我远远就能看到。由于不被认作“有用”，儿媳对老人也就没有了好脸色、好言语，可是，现在儿媳变得不再喋喋不休、横眉冷对，因为整天吵吵嚷嚷、热烈欢快的，换成了一群鸡、鸭、鹅，那是老人养的。这是她粮食自由后的副业，也表明了她经济上的成就。于是，老人在养活自己的同时，又有了余钱，当然，像她这样的农村老人，既节约又善于生活，能用得了多少钱？钱不声不响地流进了儿子的手里，最终存进了儿媳妇的腰包，一个颗粒归仓的程序，至此全部完成。

　　印象中，老人的身体一直很好——既生不了病，也生不起病。太华山峰顶548米，是著名的竹海和佛教圣地，有着“先有太华山，后有九华山”之说。太华山距离我家15公里以上，上山又得半小时以上，可是老人一年几趟上山烧香拜佛，总是独自步行。寒来暑往，石门村的古银杏，民望村的国岭，大涧村的溪流，杭坑村的山道，无不见证了老人健康的身体，健康的心态，健康的生活习惯。

　　可是，她毕竟是一名无足轻重的老人，就像一颗稻穗，终于被岁月遗弃了。大学假期回老家时，偶尔也能看到她忙碌的身影。我在城市工作并定居后，老人更像是风吹云散了。然而，单位食堂随处可见的“厉行节约、反对浪费”的空洞口号，以及曝光台上的假曝光，突然间照亮了我存留在脑海深处的拾穗老人的形象，那是她宗教般的虔诚与喜悦，是与生俱来的善良与勤劳，是庸常岁月里的点点光辉。她的无中生有，融化了个人的苦难，弥漫着田野的诗情，启发了我对人生的思考。如今，她更像一幅被众人遗忘、现在又被发现的岩画。经过了岁月沉淀，以及我自己的沉淀，深深地刻印进了我的脑海，无声地张扬着田园与城市、安详与躁动、文明与恶习间的牵引与对抗。

　　《拾穗者》的作者米勒，少年时曾见父亲脱帽向夕阳致敬，他还对米勒说，这是你心中的神啊。从农村到城市，从少年到中年，我的心中也终于塑就了一尊神——是拾穗者方奶奶，我的母亲说她像一个吃完饭“舔碗”的人。舔碗，曾经是她们共同的日常功课。