已经不记得多少年没有回去了，那个被我称作故乡的地方。

　　记忆中的水泥村道似乎变窄了许多，不知道是道路两旁的水杉长高变粗了，还是我见惯了城里多车道柏油马路的原因。但儿时和小伙伴无数次在这条村道上追逐打闹的身影是越发清晰了。哪怕是下雨天，也会呼朋引伴，走上两三里路去采桑葚，或者攀折水杉爬得高高的藤蔓。我至今不知道那藤蔓叫什么，它长着绿萝一样的叶子，一掐它的茎，就冒出一股牛奶般的汁液，黏黏的。这些都不稀奇，稀奇的是一株这样貌不惊人的藤蔓能长出无数个果实来，暂且叫它果实吧。形状像含苞的荷花，摸上去鼓鼓的、软软的。最妙的是用指甲轻轻划开一道口子，掰开一看，里面躺着一堆雪白的银丝，每根银丝的尾部都缀一颗芝麻粒大小的种子。在那个缺乏玩具的年代，它是我们这群孩子最心仪的玩具了。轻轻地拈起一缕，噘起嘴猛地一吹，这银丝就像蒲公英一样飘飘悠悠地飞舞在空中。我总仰着脑袋，跳起来追着它吹，它们就像一个个白色的精灵，带着我并不清晰的梦，飞向远方！又到秋天，正是这些小精灵飞舞的季节，我踮起脚尖，在水杉树上细细地寻找，却一个也没有找着。水杉依然苍翠，飞舞的精灵却再无踪影。

　　没走多久，拐过一个弯，便进入了村子。住在最前头的那户人家刚刚吃完午饭。洗碗时碗碟的碰撞声，自来水的哗哗声从窗户里飘出来。稍微走近一点，便听到一个女人热情的声音：“你回来啦！”跟刚才路上碰到的那个男人的问话一模一样。他骑着电瓶车飞驰而过，我都没来得及看清他的脸，是我的哪位叔伯或邻居？没有多话，只是一句：“你回来啦！”似乎还是学生时代，我刚刚从学校放学回家，见了面，那么随意而又热络的一句问候。

　　到了家，放下背包，女儿笑笑便迫不及待地拿出铁环，拉着外婆到门外去野了。家门口有一块很大的水泥场地，我家的，邻居家的，连成一片，就像个狭长的篮球场。笑笑在场上滚着铁环，这个有了岁月痕迹的玩具引来了一群人围观。前面人家的爷爷领着孙子，隔壁人家的妈妈带着儿子，还有对门的小妹妹，那时整天跟着我跑出跑进的小女孩，如今长得这么高挑，这么漂亮了，真是把我怔住了。我站在一旁，看着这些既熟悉又陌生的面孔，他们脸上的笑容就像九月里灿烂的菊花，明媚得发亮。

　　老人们眯缝着眼打量我：“没变，没变，还是原来那个样子。”我指了指笑笑：“女儿都这么大了，我哪能老样子？”是啊，经历了风雨的洗礼，怎能不变呢？当年那个扎着马尾，走路都蹦蹦跳跳的我哪里去了呢？那个踩着露水和妈妈去田里插秧，披着星辉和小伙伴在打谷场上捆草，放忙假时拿着镰刀和爸爸比赛割稻的我哪里去了呢？……如今的我，眉眼弯弯，笑意盈盈，说话不再叽叽喳喳，做事也不那么风风火火，仁慈的时光老人慷慨地给了我成熟、稳重，但又从我这儿拿走了什么呢？

　　我一时恍惚，耳边传来笑笑嗲嗲的童音：“哦，乡下孩子，生在阳光下，长在旷野里。妈妈也是个乡下孩子！”

　　□骆文燕