□杨文隽

　　点菜时，听服务员报“红烧螺蛳”，感觉有点别扭。知道这是汉语规范叫法，但从小到大，我们都是反过来喊“蛳螺”的。就像月亮，我的家乡都喊亮月。汉语有了籍贯，那就是方言。方言的性格，有点不讲道理的随和，无论你是否听得懂，语言区的人听得懂就好了。这很符合自给自足的小农意识，也不妨说是一种乡村自信。

　　耥蛳螺 ，看亮月，方言土话，生动而迷人，与我的少年时代有着极为原始的勾连，是我暑假生活的两朵“浪花”。一朵是物质的，满足口腹；一朵是精神的，补充想象。

　　盛夏时节，蛳螺大多在河浜底里“乘凉”。 每天午睡过后，父亲掮着长杆耥网、拎着铅桶出门，我戴着草帽，跟着走到河岸耥蛳螺。父亲在河岸上把耥网沉到河底，再连同长杆慢慢推到河中，几个来回后，把网抄上岸来，把里面的蛳螺倒在地上，让我把大的拣入桶里，小的扔回河浜。有时，实在闷热难熬，父亲就下河从河中倒向河边推，我在树荫底下看着他。也能看到男孩们拿只脸盆跳入河中，将河埠头石缝里的蛳螺一把一把摸出来放入脸盆，在河岸边的水草里摸蛳螺，还可以摸到河蚌或鲫鱼。这种自娱自乐的徒手“摸蛳螺”真让我羡慕，谁叫我是女孩子呢，只会蹲在岸上挑拣大人捞上来的蛳螺，把小蛳螺和水草石块扔回河里，大蛳螺则放进铅桶拎回家。

　　老家人常说，蛳螺是“穷人的‘鲜下饭’”。吃蛳螺也算开小荤，蛳螺吃法很多，有酱爆蛳螺、清蒸蛳螺、韭菜炒蛳螺等，既是上好的搭酒小菜，又是“压饭榔头”。我们父女俩每次出去一般不超过两小时，属于就近作业，每次都能有所收获，少则一斤两斤，多时三五斤不在话下。

　　我们的劳动换来第二天饭桌上的“小荤”，美味鲜嫩，一桌子嘬蛳螺的声音。我们家吃蛳螺个个是高手，不用针线，用嘴一嘬蛳螺肉就出来了。小时候总想：谁是第一个想到这样吃蛳螺的人呢？会是吴刚吗？

　　以我夏夜天天看亮月的眼睛来判断，吴刚的能力远高于人类，虽然他根本是个可称之为“无”的人物。吃过夜饭，风来了，乘风凉的人也来了，家家户户，老老小小，倾巢而出。场上的条凳、木板上躺着小孩，竹椅、竹榻、长凳、矮凳上则坐满了大人。倘若月光泼洒，大地就银亮得如同白昼。姆妈说，你看，这亮月里有什么呀？我的小脑子在天空里放飞。看呀看呀，亮月里面那棵桂树多漂亮，吴刚一直在砍它，却一直都没砍断；树下还有一只玉兔，玉兔在捣药，一位仙子飞了出来，那一定是长袖善舞的嫦娥……想啥就像啥。看得眼花了，亮月更像一座宫殿，装满神话。

　　看亮月的乐趣无与伦比，无论是“一钩新月天如水”还是“十分圆月湿银盆”，眼之所见即为心底所映。孩童的梦里总有一把梯子伸向亮月。亮月是夜晚的主宰，笼罩着我抚摸着我，月光下的草垛、水井、葡萄架、收音机、阿奶的蒲扇、阿公的故事，辽阔的陶醉……单调的童年生活因为有了这轮亮月，就有了诗境、幻想和美，让我的思绪抵达亮月也不曾抵达的秘境。

　　而今入夜满眼灯火辉煌，热闹得过了点，我在夜里看不到亮月了。我的怀旧又开始了，那一枚七十年代的亮月从记忆的入口升起来——大地清白，心灵澄澈。