□幽 草

　　“芦花白，芦花美，芦花开放秋风吹。秋风吹，雁南归。雁南归，冬相随……”

　　吃好冬至晚饭，我又去太湖大堤的塑胶步行道散步。大堤旁成片的皑皑芦花如期而至：白茫茫的芦苇花在风中摇曳，舞姿绰约，煞是迷人。眼望这随风摇摆的芦苇花，我想起了当年的芦花靴。

　　对于很多年轻人来说，芦花靴这词或许听说过，但真正看到过的肯定不多，更谈不上穿过。记忆中小时候的冬天远比现在要冷。家旁边的水沟里，村口头的小河浜中，都结着厚厚的冰，人甚至可以在上面行走。家中有限的一点棉絮根本不够用来做棉鞋，于是人们都穿芦花靴。这是一种用秋天芦苇刚开花时的芦花和稻草绳一起编织成的鞋子，乡下有很多老人会此手艺。

　　制作芦花靴时，先将芦花搓成绳。芦花老了质地就变脆，不易搓成绳，因此芦花的采集很有讲究。一般选择没有扬花的嫩芦花。先用稻草绳编好底，然后将搓好的芦花绳与鞋底周围拉出的细股麻绳进行紧密交叉编推，一般鞋帮推4至5寸左右的适当高度。这样的芦花靴底部、帮壁较粗糙，赤脚穿会刺脚，要用粗布做鞋帮衬里、用花色布包裹鞋帮面并用手工缝制沿口，鞋底里还铺塞一层旧棉花絮作衬垫，这才算是一双完整、保暖、实用的芦花靴。民间一般人家每到过冬过春节不见得年年做得起新暖鞋，请人摇双粗纱袜（用棉纱加工），花5毛钱买双芦花靴就是一种消费和享受了。

　　把芦花靴套在脚上，远远看去，毛茸茸的，穿着它，在避风朝阳的墙角里晒太阳，哪怕是滴水成冰的天气，双脚也暖乎乎的，感觉不到一丝寒意。它既保暖又透气，很受老百姓的欢迎。即使是爱出脚汗的小孩子，鞋内也不会有一点半点的湿气。

　　我的家乡在无锡北门西漳寺头村，当时有两个街镇，一个叫寺头街，另一个叫陈家桥。20世纪70年代，街上有早间集市，都有老人肩头背着用绳子串成一长串的芦花靴大声叫卖，几毛钱一双，便宜得很。那年月，走到街上或者乡间村庄，放眼望去，大人小孩、男的女的脚上大都穿着这么一双靴。特别是对于那些买不起铜脚炉取暖的穷人家来说，芦花靴更是他们抵御严寒的好物品。冬天一过，人们便把它晒得干干的，包扎好，存放在家里架空的高处。

　　芦花靴虽然极为普通，但在人们的心目中却将它十分看重。可惜的是，不知从什么时候开始，芦花靴淡出了我们的视野。如今早已看不到穿着它的人了，集镇上也没了它的身影。即使要一张芦花靴的照片，也很难找到，更无法买到一双芦花靴。现在想想，那些在高大写字楼内上班的白领，如果他们知道当年人们曾穿过透气保暖不潮湿的芦花靴，没准会高兴地跳起来：“有这样的好东西？给我来一双！”

　　今年，我在一个网站上看到过，外地有人在叫卖芦花靴，一双竟然开到了1500多元的价格。天哪，我想即使有人会买的话，也绝对不会穿在脚上，一定是买回家做收藏怀旧用了。