本报记者 陈菁菁

　　他是个典型的江南人，个子不高，有一种儒雅之气，由于长期在南京生活，操一口频率较快的南京普通话，讲起话来满脸都是笑。但是当他拿起黑白棋子，棋风凛冽，“有的杀便杀”，与平时的他判若两人。

　　说到这里，文学界和棋坛的人便明白了，他是“文学界的围棋高手，围棋界的文学名家”，他是储福金。

　　储福金祖籍宜兴，生于上海。从1978年发表第一篇小说到现在，中国文学种种流行的浪潮一波又一波，储福金却在文坛特立独行逾40年。在文学创作的世界中，他不断地探索，寻找真正的自我。这种有些固执和寂寞的思考也许不能让他备受瞩目，却使他成为真正独一无二的作家。

　　年少时的磨难对创作影响深远

　　“那片青草地，总是葱翠茂盛。马兰花开的时候，益母草、车前草、灯笼草和一些莫名的小草，都抽出花穗，开出花来……”储福金虽然祖上是宜兴人，可他直至17岁插队到此，才和这座县城有了亲密接触。他在这里度过了4年懵懂而艰苦的岁月，“也让我从那个时候开始就坚定了很多东西。”他说。

　　对于一个从小生活在大城市，又到农村插队的少年来说，那段放逐在青草地的生活，是艰苦的磨砺，更是成长的蜕变。

　　“没有那段已逝去的生活，我的创作不可能走到现在。”虽然年轻时经历了波折，但也正是从那时起，储福金不再写古典诗词，而是将马克思、恩格斯、列宁、斯大林的原著“啃”了一遍，哲学的理论功底就是在那段时间扎扎实实打下的基础，“这对之后的创作来说真是件大好事！”

　　现在很多作家都很少去看、去研究大部头的经典理论著作。储福金认为:一开始创作可以靠才气，写到最后，靠的都是思想，而宜兴插队的岁月给了他这种沉淀。尤其年纪越大他越发现，哲学的理论基础对写作来说是多么重要。

　　如今，储福金每年都有作品入围排行榜，也不停地有作品获奖，似乎年龄越大所表现的东西越好。“别人评论我的文字带着‘形而上的翅膀’，我想这就是思想的基础所给予的。”对于这点，储福金很自信。

　　他的小说作品中，从未有那段生活的直接表现。然而，那段生活连同那一种人生苦痛的体验，那一种孤独忍受的力量，潜在心中，早已形成独特的天地，折射到笔下，融化在所有作品中。

　　“女性小说写得好的恰是男作家”

　　细腻、秀美、绵柔，外界常常这样定义储福金的文字风格，这与他早期一直坚持创作女性叙事小说自然密不可分。“我的性格比较内向，适合写细腻的小说。”在被问及为何热衷于描摹女性的生活与心理时，储福金这样说道。

　　男作家写女性，常常会雾里看花、不得要领。在储福金看来，女性叙事写得好的却恰恰是男作家，“这是一个对象的问题，女性对男性而言具有神秘感，因而留下了想象的空间，而文学恰恰是一个想象力的活动。”

　　在女性文学叙事的谱系上，储福金推崇的是李煜和川端康成，他受二者的影响也最为深厚。“我年轻的时候最喜欢李煜的词，他的词我基本上都会背，渐渐地自己也开始写古典诗词，写了好几本练习本，起名为《恒煜集》。”而这样的审美趋向让他自然喜欢上了川端康成。“川端康成的小说比较细腻，他的主人公也基本上是女性，我写女性小说受了他的影响，因为同样的趣味让我在写作上与他更有共鸣。”因着这样的文学共鸣，自20世纪80年代起，任凭一个又一个文学潮流的起落跌宕，储福金一直坚持在女性叙事的园地里默默耕耘。

　　《彩·苔·怆》等短篇以及“紫楼十二钗”系列便是代表。这是一条他为自己独辟的蹊径。他深知：“大路好走，小径难行。走大路，鼓掌的人多；行小径，难逃寂寞。”甚至说“寂寞的路，只有寂寞的人给他鼓掌”。这句话可以说是“寂寞到家”了。

　　写作与下棋——生活的两面

　　绝大多数时候，无论是写小说还是日常生活中，储福金都是安静内敛的，但到了围棋世界的对弈搏杀里，他却显露出完全不同的另一面，比如凶悍、激烈、好胜等等。

　　围棋之于储福金，一如文学之于储福金，都是渗透进生命里面的事业。“棋与创作是我人生的两大兴趣所在，创作占据了我主要的工作时间，围棋占据了我主要的业余时间，写作与围棋能够结合，我的一生是幸福的。”

　　储福金五岁开始学下象棋，小学毕业时便获得了上海少儿组象棋冠军，十一二岁起改学围棋。作为业余五段棋手，他曾与众多围棋高手交战，“杀遍文坛无敌手”。几十年对围棋的痴迷既丰富了储福金的业余生活，也拓宽了他的文化视野，为他后期的创作提供了源源不竭的素材。写作与下棋这两大爱好初看起来就像两条平行线，一旦相交，便会碰撞出炫目的火花。

　　从2007年的《黑白》到2014年的《黑白·白之篇》，这两部长篇在中国小说史和中国围棋史上，都是绕不过去的标杆。儒释道、哲学、绘画、书法等中国传统文化在这里巧妙地与西方经典不露痕迹地融汇一体，成功地转化为独立的审美体验，所有的人物或者围棋只是媒介，他探讨的是人的内心与这个世界的矛盾。

　　储福金说，世事如棋，棋如人生。黑白即象征着善恶、是非、爱恨、苦乐，象征着一切融洽与对立的人生经历感悟，凡黑白的道理，都是人物在棋局与人生中的感受。

　　朋友眼里的他作品好人品更好

　　“储福金，人好。”在储福金的老友葛安荣眼里，他作品好，人品更好，是一位具有双重魅力的作家。

　　在圈内，每每议论作家和作品，有褒奖惊叹的，也有不屑一顾的，甚至言辞尖刻的，但储福金总是温和地说，客观地说，辩证地说，从未贬低作品与人。他能包容和理解，也善于发现别人的长处和别人作品的美丽之处，显得十分坦然和轻松。

　　“他坚守着自己的文学观念和精神家园，不随波逐流，不赶潮流，却也能看得惯潮头上的东西，甚至能发现‘潮头作品’中一些好的方面，一些值得借鉴的地方。”葛安荣说，储福金人缘好，圈内圈外的人都知道。

　　葛安荣记得，储福金曾在金坛挂职副县长，期间还经常有一些作者带着作品到县政府找他，他像以前一样热情细致，一样以文友身份与作者交流意见。

　　葛安荣还说，储福金是个相当宽容谦和的人，常常换位思考，帮助化解文友之间的一些误会和矛盾。所以，好多文友心有不悦时愿意找他说心里话，觉得与他交往是一种享受。储福金帮助人总是不遗余力，不图回报；而别人帮助过他的，也会点点滴滴记在心头。

　　春风大雅能容物，秋水文章不染尘。为人，为文，春风秋水，在朋友们心中，储福金摒弃了许多功利的东西，不浮躁，不张扬，平平静静，温温和和，真真实实……

　　不惊不辱行走于“文学马拉松”

　　写作逾40年，发表400多万字作品，储福金可谓著作等身。对作家而言，追寻自我的过程是痛苦而寂寞的，于储福金更是如此，从深入细微的女性心理小说到围棋小说，他构筑了自己的文学“方寸之地”，也一直游离于种种文学潮流之外。远离热闹与喧嚣，他却并不言辛苦，一如既往孤独而又坚定地走着“崎岖小径”。

　　“我一直没有走最红的路子，也不是最受关注的作家，但我也没有后退过。几十年创作，基本上往前走，实实在在、越来越丰富地表现自己，我自个儿还是比较满意的。”储福金说，作为有个性的作家，总想表现独特的创作。他也认为没有个性的作家不是真正的作家，作家就应该是个体的表现，“现在我又加了一句话，作家的大小在于心的大小。”

　　心大了，容纳社会的、思想的东西多了，投射到作品中，会显现大作家不同的个性色彩，会圆融大作家宽广的胸怀，这时候的作品可能会雅俗共赏。“不管什么角度、字数多少，我都希望自己的创作能够表现丰富的人性，展现出更宽广的东西。”

　　2019年，储福金创作的长篇小说《念头》问世。这部小说通过溯流的方式，回顾人生、关照经验，其中包含了作者对人世、物质享受的看法。在主人公漫溯自己青年、中年及至老年的种种沉浮人事中打捞记忆的时光碎片。岁月烁金，人生之行的无常变化都蕴藏在一念、一瞬间。

　　“一位作家到了这种年纪，犹能焕然一新，迸发别样的艺术能量，良可慕叹。”作家李洁非在读到这本小说时赞叹道，储福金拿出来的新作，居然又是自我的决绝开拓和探索。

　　在被储福金比作是“文学马拉松”的创作之路上，他依旧会不紧不慢地写着他的小说，同时对人生进行着深入的思考。

　　《黑白》结尾有一段话，“世事繁复，眼花缭乱的变化他看得多了，积累到一定的程度，不是负重，而是圆融，圆融之界，一片清明。他只是行着自己的步子，不惊不辱，不争不随。”这大抵可以视为储福金的夫子自道吧。

　　【人物档案】

　　储福金，17岁插队至父籍江苏宜兴县，后转插金坛县；1977年招工进金坛县文化馆，1980年调江苏省作协雨花编辑部任小说编辑。1984年到北京鲁迅文学院进修，遂考入北京大学首创的作家班，转学南京大学中文系毕业。现为江苏省作协副主席，中国作协会员，一级作家。