在无锡，清明节于我是挺遥远的日子。祖宗们埋在八百里外的乡土，最亲近的老父亲一别亦有六年。活生生的一个人，孤零零的一座坟。异乡漂泊的游子，节假日省亲大多时候是一种奢望。特别是这个不平凡的2020年，我在心里默念“老父亲啊，今年清明恐怕又不能回去看您了。”

　　父亲单位内退后大部分时间在无锡，算算有15年光景。我们定居无锡后，他喜欢这个城市，也不愿和我们分开。

　　父亲在2000年来到无锡，最早落脚在长江北路飞马纺器对面的徐巷上。初来乍到，人生地不熟。但他对人以诚相待，终于在家居经营上打开了市场，而我完全是“守土”而已。父亲退居“二线”后，负责家里的“菜篮子”，天还没亮就去市场买菜，十元钱蔬菜可以吃一周。每天接送孙子上下学，闲了去南禅寺淘宝。

　　父亲的乡土情结很重。在外这么多年，过年一定回老家。最早的时候，绿皮火车，一票难求。我凌晨三四点起床排队，还是大失所望，只得加价从黄牛那里买。2006年我有了

　　人生第一辆车，也结束了抢票的苦不堪言。有了车也不是一帆风顺的，2008年雪灾，高速封路，一家人提心吊胆，800里开了一天一夜。回家的路，真是千辛万苦。2010年我换了一辆自动挡车，选号的时候征询父亲的意见，我倾向于尾号48。他说“尽整些没用的，顺其自然就好!”我还是拿下了那个号牌。后来发现这其实是一种隐喻，并不是那么吉利。我真是有些懊悔。4年后，父亲确诊胃癌晚期，六个月后阴阳两隔。死神给了我们六个月的缓冲期，我们子女想把所有的爱还给父亲，可他已经受用不起。生命最后一刻他双目呆滞，噙满泪水，这一幕至今无法从我脑海中抹去。他留恋这个世间，他有太多的放不下，太多的不遂人愿。

　　2011年时，我们瞒着父亲把户口从老家迁到无锡。但我没想到他如此抵触，三天三夜没理我，责怪我这么大的事没有和他商量。落叶归根，老了就要回到故乡。农村有田地，有祖居，有亲来亲往。女儿远嫁就不说了，想不到儿子也没听他的话。以往我犯过大大小小的错，他都

　　站在我这一边，开导我，支持我。唯独这件事，他一直耿耿于怀。不提倒罢，一提起就长吁短叹，别人挖苦他白养了个儿子。叔叔、姑姑们到现在还数落我的决定，后悔无用，现在户口也迁不回去了。

　　父亲爱我们姐弟仨，甚至把我们人生的每一步都谋划好，一手操办，我们都没有抗议的机会。可我的骨子里，还有忤逆的基因。就像母亲不服父亲，但会在儿女们面前给他留足面子。背地里，他们接二连三地短兵相接，眼泪是母亲的武器，再硬的钢也会生锈屈服。父亲心狠地离开人世，也没人能再惹哭母亲，她的那股子执拗我们也体会不到。有时发现她辗转难眠，半夜梦中醒来，长叹一口气，我想她又记起父亲的好了吧，只是她再也不能在他面前任性撒娇。她的爱情已死，而亲情亦不够分。

　　父亲长眠在铁路边的村集体公墓，东面五十米，埋着他的父亲母亲。而他的儿子——我，这次没能回去。我不敢想象，也不知道，将来哪块土地埋葬我？我能不能离父亲近一点？还是只能隔开800里。太湖水

　　也养育了我，老家只剩一栋房子。爷爷奶奶、父亲的遗照，挂在堂前，有生之年我不能不回去。直到我走不动了，老到哪也去不了了，才会真正理解父亲生气的缘由吧。那时我已没了悔改的机会。

　　我们姐弟三个安排好父亲的后事，我赶紧把尾号“48”的车子卖了。它给我一个暗示：我疏忽了对父亲身体的关心，癌症绝不是一朝一夕形成的。他就在我身边，像一只病猫，灯光下注视他黯淡无光的脸，我都没有往那方面想。

　　再添新车，选号牌时跳出两个熟悉的数字——“46”，它们深深刺痛了我的心。父亲真真正正走了，我毅然决然地按下确认键。别人一看，咦，怎么会看上这个号牌，并不讨彩。他们哪里知道，它们对我有特殊含义，那是父亲的生辰。他忌讳给自己过生日，生前最后一个生日，相片里的他骨瘦如柴，叔叔、姑姑们围坐在八仙桌旁。大家心里都明白，兄妹们将来再也凑不齐了。长子莫如父，大哥，大哥，再也叫不应了。

　　清明将至，以此文纪念九泉之下的老父亲。