蔬菜，前面带了“时令”二字，一股时光倏而远逝、时不我尝的紧迫感便油然而生。就说草头，学名南苜蓿、金花菜，是春天江浙一带的餐桌常客。

　　母亲以前很少炒草头，嫌费油。当年的油定量供应，炒菜只能亮亮锅底，哪里有那么多的油去“喂”草头。那时炒出来的草头，像是丝线筋筋，吃在嘴里有些干瘪，一大半还会卡在牙缝里，仿佛在嚼草根。如今，油量充足，母亲放开了手脚，一家人能经常吃到炒草头。

　　草头有南北之分，北草头又叫紫苜蓿，南草头又叫南苜蓿，品种有了改良，本质没变。通常取其嫩梢做成酒香草头、上汤草头、草头圆子、草头饼等，菜式千姿百态，鲜嫩可口。但一个不小心炒老，口感粗粝，还会加重消化系统的负担。于是，网络视频中有各种招数，其中“加酒炒嫩”这一必杀技，点击率最高。全家最爱吃母亲炒的草头，鲜嫩自不必说，油、盐、水、火等，最为关键。油锅烧热，倒入草头，伴随着“嘶嘶”声响，母亲手中的锅铲上下翻飞，每片茎叶和热油尽情拥抱、翻滚、缠绵、吸附。片刻，草头叶片颜色变深了，身体收缩了，声音低了。她随即倒入开水，盖上锅盖，大火煮。煮的时间长短，是决定草头嫩或老的核心要素。母亲常自夸拿捏有方，掌握时机揭开锅盖，穿过蒸腾的热气，淋下适量食盐，翻搅、出锅、装盆。盐，在起锅前才放，除了调味吊鲜头，还保证草头的爽脆感。锅碗瓢盆碟勺铲，煎炸炒蒸煨炖熬，咸甜酸辣鲜香苦，母亲摸透了厨房伙伴们的秉性脾气，活色鲜香。

　　母亲炒草头，整个过程如吟诗作画，一气呵成。转眼，一盆清炒草头上了桌。碧绿的叶片，水绿的茎脉，带着光泽，盛在水晶瓷盆中，更是绿得晶莹，白得剔透。夹上一筷，轻轻一咬，茎断叶碎，肥嫩盈口，汁液留唇。顷刻间，箸如雨下，风卷残云，盆子见底。不解馋的，还要将汤汁拌饭吃。

　　母亲这套炒草头经，我奉为圭臬。过几日，味蕾得了相思病，又馋了。母亲如法炮制。一尝，大家相视，笑而不语。母亲见状，尝一口，咦，今天怎么炒老了？仿佛“三日不读书，便觉言语无味，面目可憎”一般。才两日，母亲厨艺就衰退迅速，有点不合情理。她努力复盘每个细节，想不出原委。

　　大家群策群力，最终找到答案，是时间之手在作怪。上次买的，叶片顶着鸦黄绿光，袅袅婷婷，豆蔻当龄。这次买的，叶脉深绿，叶片墨绿，如人壮岁。仅两三天的工夫，草头又吸收不少阳光雨露，筋脉长足，自然要加大火候。草头生长，生命易老，母亲按照习惯模式操作，口感自然差了些许鲜嫩清香。

　　看样子，要吃上一顿嫩嫩的炒草头，还真是天时、地利、人和的最佳结合。同一件事，即使同一个人做过无数次，也得瞅准时机，头脑清醒，精力集中，专心用心。

　　□蔡亚春