□李中林

　　一

　　喜欢上写作以后，误把写作当作一种手艺了。各种手艺都有技巧，学手艺要拜师傅，技巧就由师傅传授。写作是没有师傅可拜的，写作的技巧，就只能自己寻找。

　　我先后买了《作家之门》《小说技巧》《散文技巧》《诗的技巧》等讲解写作技巧的书。花了不少时间，说不上是钻研，像是读考试课目一样认真在意，但是到自己动手写作时，所学的技巧，我全部忘记了。与学校老黄谈及此事，老黄说，掌握了各类文体的写作技巧，自己为何不去写作，还会写这一类教人写作技巧的书？老黄这话说了几十年，我一直记着。近读波兰作家维斯瓦娃·希姆博尔斯的书信：“要找如何写小说的教科书？我们这里可没有。在美国也许出版过此类书籍，不过书的价值如何，我们倒是可以大胆怀疑。因为作者要是真有靠谱的文学成功秘诀，他定是宁愿近水楼台先得月，而不是靠写教科书来维持生计。这道理简单吗？简单。”这信是希姆博尔斯写给一位化名“寻觅者”的读者的，当时希姆博尔斯在一家报刊的《文学信札》专刊做编辑。老黄和希姆博尔斯说的是一个意思，老黄已经过世多年，眼前还浮现着他与我摇着手说这话的神态。

　　二

　　清雍正四年(1726)，由于无锡县人口、赋税繁多，被分为无锡、金匮两县，西部为无锡县，东部为金匮县，两县共用1个县城。1912年(民国元年)撤废金匮县，两县合而为一，复称无锡县。无锡县分成无锡金匮两县时，县间分界线，恰巧把长安街道一分为二。两县以河桥为界，桥东归金匮县，称长治镇，桥西归无锡县，称久安镇。一镇分两县，也算中国历史上的治理奇观了。当时有人把长安街道的特点，编成顺口溜：“进浜十码头，一浜三环洞，一宅跨两县，九间一屋脊，三间一石沿。”其中“一宅跨两县”，听到过这样的故事：这院子里有人赌博，赌台半张放在金匮县境内，半张放在无锡县境内，无锡县公差来捉赌，赌台就移入金匮县；金匮县公差来捉赌，赌台就移入无锡县。这故事有趣，猜想一定是好事者杜撰的。我妻子的祖父是八士桥乡下人，离长安镇很近，集镇上有亲戚朋友说起长安镇，老人就会背起这顺口溜。我也听人背诵过一两次，因这顺口溜好记，我也记住了。我的堂兄从洛社师范毕业后，分配在长安中心小学当老师，因他一心想继续升学，在1959年春天辞去了教职。他去长安小学搬取行李回家时，叫上了我。我们在祝塘坐了轮船，记得轮船临近长安镇时，岸高河深，九曲十八弯，十分狭窄，石桥桥洞仅能过一只船。过桥前，水手会大声警告，别把手伸出窗外。因为不久前有乘客在船过桥时，不小心把手放在船沿，过桥时，船沿和桥洞石壁相撞，断了几根手指。

　　三

　　写人，真实地写此人的特征，特别是面部特征，一定会很费斟酌。不费斟酌的如天庭饱满、地角丰隆、大眼睛、目光炯炯之类，写了谁见谁喜。费斟酌的是，特征是真正的特征，但这个特征说出来会伤人，一般写人，会伤人的特征也就避开了。周作人《怀废名》中写废名：“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。”“废名眉棱骨奇高，是最特别处。”写废名额骨头像螳螂，就是说废名的额骨头与螳螂一模一样，一般人也不能真的这样写。我想像废名这样的人，读了一定笑着说：这老家伙说得真灵。约瑟夫·布罗茨基与所罗门·沃尔科夫谈话时，说到美国诗人奥登，沃尔科夫想多知道一点奥登，他请布罗茨基描述一下奥登的特征。布罗茨基说：“人们常拿他与地图相比较。实际上，他的双眼中间很像地图。它被四面八方的皱纹分隔成这样，以至奥登的脸令我有点想起蜥蜴或龟的表皮。”沃尔科夫接着说：“斯特拉文斯基抱怨，为了看清楚奥登是什么模样，就得熨平他的脸。亨利·摩尔则恰好相反，赞叹说：‘深深的犁沟，有似横贯田野的犁沟。’奥登本人则幽默地将自己的脸比拟为遭雨淋的结婚大蛋糕。”布罗茨基赞叹他的脸是惊人的，说如果他能为自己挑脸孔的话，在奥登和贝克特之间挑选，他说：“我宁愿挑奥登。”