□苏 横

　　不记得谁曾经说过这么一句话，大意是：人从来不会“变老”，只会在某一天或某一刻甚至某一秒感到“老了”。

　　当然，也可能这话仅仅是盘旋在我头脑中许久的一个念头而已，只是在当下借着电脑键盘跳跃到屏幕上，而被我认定为某人所说的“名言”。

　　无论如何，仔细想想，这话还是有几分道理的。“变老”和“老了”，两个词之间的区别就在一个“变”字上，用英语语法的概念来说，前者是个进行时，后者则是一个完成时。

　　海德格尔说，生而为人，必须保持一种“向死而生”的态度，唯有如此，人生才多少有一些意义。老，这个话题是让·埃默里所持续关注的。让·埃默里，原名汉斯·梅耶，二战中他因为发放反纳粹读物被抓，关在了奥斯维辛，之后又被转移到其他集中营。这样的经历让他自然对生命、对死亡尤其敏感。在偶然间，我捧起静静躺在书架上的那本《变老的哲学》，被作者沧桑的面容所吸引，忍不住买了下来。

　　在《变老的哲学》中，让·埃默里用文学虚构的手法来缓缓道明他对“变老”的思考。全书由五篇文章组成，即《此在与时间的消逝》《变成自己的陌生人》《他人的目光》《不再理解世界》《与死共生》。实际上对应的几个问题是：什么是“老”，如何看待“老”，以及如何对待“老”？

　　无论是变成“自己的陌生人”，还是“不再理解世界”，都是我们“老了”的证明。然而，变老，这一动态性的转变过程意味着我们的人生就是一条连续的线条，没有什么能将之分割开来。百因必有果，今天的我们自然是昨天的我们、前天的我们，乃至所有过往的我们所种下的结果。于是，我们必须小心翼翼地对待生活中的每一天、遇到的每一个人、处理好每一件事，一不小心，则可能让明天的我们饱受昨天的恶果。

　　而“老了”，则是突然的降临。昨天还是阳光明媚、一切似乎都在朝着更加光明的未来前进，可转瞬间，一个凄清的世界就会展现在我们面前。昨日仿佛旧梦、雁过长空不留痕，从身边的种种迹象，我们才猛然发现“老之已至”，连那“将至”的一刻都被略过，以至于只有蔓延的措手不及的感觉吞噬我们。

　　有几分夸张。不过，似乎多数人并不会真正在意“变老”，而更多的是将自己置于“老了”的惊愕之下。毕竟要想捕捉到“变老”，不仅要保持一种对因果律的绝对信仰，还要用一种苛刻的态度对待自己的所有举动。在记忆中，恐怕康德是少数符合这一形象的人，这个一辈子中的大部分时间都不曾出过远门的人，倒是既保持了对崇高的因果律的敬意，也将自己的言行控制得精确到秒。然而，在旁人看来，这几乎是毫无生趣可言的生活，竟然也被他过得有滋有味，似乎还乐在其中，丝毫没有影响他产出“批判三部曲”。

　　虽然总有一天，所有人都会不可避免地跳入“老了”的惊愕之中，不过在此前，我们总以为自己可以侥幸地逃开片刻。于是，我们多数时候是有选择地将“变老”的证据抛之脑后。正如让·埃默里在《变老的哲学》一书中谈到的，与老年人——也就是已经经历过“老了”这一转变时刻的人——相比，年轻人“不假思索地面向未来生活”，虽然，他们并不是将“未来”作为“时间”来看待，而是作为可以被操纵的“空间”来看。我们随意切割着那些“时间”，仿佛它们是可以被随时揣进口袋、随时取出口袋的手机。当这些“时间”不再能满足我们、不再能取悦我们时，唯一的选择就是“换掉它”，直到我们再也没有足够的金钱去购买新的设备，也没有足够的知识去理解技术的进步。

　　而当真的“老了”时，我们唯有希望在“他人的目光”中，自己不至于变成那个不断“作”的“苏大强”，而是那个依然能坦然面对生活的人。