□杨文隽

　　想起天井，仿佛看到一幅古旧的画，当年那个小小的我，就在画里彷徨。我对于童年生活的记忆，完全沉浸在清风送爽的蟹眼天井里……可能所有的记忆都是一种形式的“井”，可能我所能记忆的也只有“井”里的光景了。

　　最初的光景，应该是关了大门，在天井中摆上满是热水的大木盆，脱得赤条条的我，站在木盆中间。头顶是屋檐的四角方框，框里迎进来天的投影，装日月星辰，纳天光云翳，投射着墙缝里、草丛里星星点点的虫鸣，以及正在绽放的各色的花。有风来，穿堂过，香随风，飘空中，妈妈手中的毛巾，拂过我的全身。身似闲云，心如流星，手舞足蹈，天真烂漫。装满了笑声的天井，就是我心里满满当当的惬意与透亮。

　　家人说，我小时候是个不安分的人，一到下雨最爱四处乱跑。现在我看见了那个小小的黄毛丫头，她拐进一条青砖小径，抬头看雨从青瓦的沟槽里潺潺地流下来，四方的天井就变成了一方淅沥不绝的水帘洞，滴湿头发溅湿脸颊，梦一般缠绵悱恻。

　　骤雨急降的时候，天井里的水就渐渐满了起来，蓄出浅浅一池水，雨水打在“池塘”的水面上，鼓起一个一个水泡。毛丫头把一两只没腿毛的小黄鸭放进去，看它在里面游得欢，觉得那么有趣。若是大雨下个不停，雨水就要漫过天井，漫到回廊与厅堂的地面上了。可不能放过这天赐的玩水机会。打着赤脚，在水中踩踏奔走，踢起片片水花，溅湿了一身衣裳，招来大人的几声呵斥，却总还是要偷偷地乐着。

　　“黄梅时节家家雨”，这个“家家雨”，必定是要落在天井里的吧。私家的雨，私家的诗意，只有这样的一方天井，才有可能实现。在没有电视又没办法出门的雨天，因为有这天井，也不觉无聊。彼时家里总有老人家喜欢坐在堂屋的太师椅上泡着绿茶，手抚着被黄梅雨浸出斑点的木头扶手，看着雨水顺着房顶的瓦片流成水帘，神思恍惚。有的人家在天井里种了几盆花，用大水缸养了几尾鱼，这房子就活起来了，就算是停了电的夜晚，就算是阴雨连绵，也自有生机。

　　一家家的天井，前面的院墙和院墙紧挨着，就有了小巷。几条小巷一起，就有了小镇，就有了长长的粉墙，就有了藤萝一片，就有了市井人声和袅袅升起的炊烟。天井是我们借以通风、得以日照、赖以呼吸、过小日子的地方。这里收纳着我人生的诸多初次：爬行、站立、开步，还有牙牙学语和羊角小辫。有了天井，四季也就装饰在屋子中了。春，和风惠送，鸟儿稠鸣，天井，勾画的是一幅叶绿花俏的水彩图；夏，气温张扬，光影共舞，天井，挥毫的是一幅明暗交错的泼墨图；秋，月移中天，清辉洒地，天井，描绘的是一幅彩云追月的写意画；冬，天寒地冻，瑞雪飘洒，天井，刻录的则是一幅天疏人静的工笔画。

　　上小学前，我的一切自由活动基本就锁在一方小小的天井中，同危险的外部世界隔绝。天井里有很多“过客”，春天的蝴蝶蜜蜂，夏天的萤火虫知了，秋天的蟋蟀蝈蝈，冬天漫天飞舞的雪花，哦，还有飞得累了停在枝头屋顶石板上歇脚的各种叫不出名的鸟儿。它们一起把天井装扮得五颜六色，营造得热热闹闹。我和小伙伴们相互串门，在各家的天井里奔来跑去，打打吵吵，经风历雨……这时候的“坐井观天”，真真是人间的第一美事了。