每年的8月19日是“中国医师节”。医师，一个平凡而又伟大的名字，一个在“生”与“死”之间奔波、完成生命接力的职业。在这个特别的节日，记者访问了3个医师家庭，了解家属眼中的医师，聆听他们的切身感受……在他们的讲述中，透着医师们为挽救生命无暇顾及“小家”的辛酸，他们缺席了孩子的成长，忽略了爱人的感受。但辛酸的同时又有感动，没有“大家”的安稳，哪来“小家”的和乐。医师节过去了，我们仍要为这群“为医而生”的人送上理解和支持！
“我知道，他真的很辛苦！”
口述：无锡市人民医院心内科主任医师羊镇宇之子羊翌
我父亲是一名心内科医生，救人如救火，工作起来没有上班、下班的概念，经常连轴转。只要医院有需要，他都会第一时间赶到医院，天天如此，年年如此。记得以前医院在市中心，我们家离医院很远，夜里接到电话，父亲就跨上摩托车赶赴医院。为了节省路上的时间，后来我们搬了家，住到离医院比较近的地方，以便他能随叫随到。
在我很小的时候，有一次父亲连续一个星期没回家。他做了很多急诊介入手术，这种手术是在X线透视下做的，为了避免职业损伤，医护人员必须进行“全副武装”：穿上几十斤重的铅衣。父亲穿着铅衣在手术台前一站便是几个小时，一天“吃”的射线相当于拍了上万次胸片。除了累得汗流浃背、腰酸腿疼，还要承受免疫力下降、辐射大的风险。没日没夜的工作，父亲的身体终于吃不消了，他发了二十多天的低烧，不得已住进了医院。
偶尔有时间，父亲就躲在书房写论文、搞科研、看书学习。每每看到他疲惫的样子，看到他回家后还打电话询问病人的术后情况，我都能感到他真的很累，但他依然放心不下他的病人。今年疫情期间，我创作了一首歌曲《医生仁心》，用音乐传递爱，送给全社会像我父亲这样的医务工作者。
“我们家充满了‘不确定’”
口述：江南大学附属医院（三院院区）神经外科主任医师陆华之妻吴立红
相信每个家庭都有自己的特点，我和陆华医生结婚26年多，感觉我们家最与众不同的地方是充满了“不确定”。
陆医生是一名神经外科医生，急诊多、病人病情变化大，手术台上的风险高，需要随时会诊，随叫随到。有时他明明说好 “回家吃饭”，等饭都做好了，却告知“赶不回来了”。亲朋好友聚会时，他提前离席甚至缺席，我与女儿都已司空见惯。时间久了，家庭聚会时，陆医生能按时出席，似乎成了一种“小确幸”。
一家人在一起过一个完整的节日，对我们家来说是非常难得的。去年劳动节，在国外学习的女儿放假回家，陆医生避开了值班时间，一家人满怀期待地预定了旅游线路，结果出发的当天他又因急诊奔去了医院。最后陆医生不仅缺席了整个行程，而且连着几天都在医院抢救患者。作为家人，我们有很多不舍，担忧他的身体，担心他承受的压力，但看到他述说病人病情好转、脸上写满成功的喜悦时，我就明白，他已经把医治病人作为义不容辞的责任。只要病人病情稳定、好转，只要患者转危为安，所有付出，他都认为是值得的。现在，每当听到有手术，作为家属，我问得最多的就是“手术顺利吗”，说得最多的也是“病人要紧，先忙去吧”。对一个热爱病人的人来说，家庭的支持应该是他安心工作最重要的保障。
由于“不确定”，陆医生几十年都没公休过，目前也还难以保证他承诺的“每月一次用一个完整的周末陪伴家人”。当然了，韶光不再，我希望陆医生能多一些陪伴家人的时间，尽早实现一家人一起旅行的愿望。
“妈妈是全家的保健医生”
口述：无锡市中医医院老年病科副主任医师赵义纯之女任恬志
我的妈妈是医生，有时见她一面都很难。早上6点多我起床去上学时，她已经去单位了；晚上我做完作业准备睡觉时，她还没回家。节假日里，妈妈加班、值班是常事。即便在家，妈妈也工作不停，我写作业时，她就在看片子、看病历。去年9月1日，我妈妈作为援柬医疗服务队成员前往柬埔寨西港工作，一待就是半年多。在西港时，妈妈有时会利用吃饭时间与我视频，她告诉我：“西港园区内有3万名工人，但柬埔寨医疗水平相对落后，缺医少药。因此，我要在这里做好医疗服务。”今年新冠肺炎疫情期间，她在西港更忙了，在测温、防护、消杀之余，还编了一本书《新冠肺炎个人防护指南》，发到园区每位员工手里。虽然妈妈不在我身边，但她在柬埔寨为当地百姓救死扶伤，我为她感到骄傲！
不过，更让我骄傲的是妈妈的医疗技术！我从小就有过敏性鼻炎，10岁时，妈妈给我贴三伏贴，虽然大热天里不能进空调房很辛苦，但贴了后，我发现我的鼻炎真的好了。95岁的太婆有一次拉肚子，妈妈立刻将药送去，还教太婆按摩足三里、丰隆穴，没多久，太婆的身体就恢复健康了。我外婆有肩周炎，妈妈教她针灸、推拿、贴敷，外婆说，妈妈就是全家的保健医生。
几年前，我组织同学们到妈妈工作的无锡市中医医院开展“假日小分队”活动，我与同学们一起参观了药房、医学长廊，认识了各种中草药，感受到中医文化的博大精深。我立志，长大后我要成为像妈妈一样的医学专家，造福更多的人。
□本报记者 张纪红
