□蒋森度

　　瓜，以东南西北方向来起名，这样的瓜名祥和大气，人们一下子就记住了。南瓜，地位不错，座席中以南为大，它无疑是瓜果中的“长子”。

　　以前的农村，家家户户堂屋的墙壁角落里、长台阁几下面，堆满了各种形状的南瓜。南瓜在种田人的眼里，实在普通。种南瓜用不着整块良田，无需精心照料，只用田头“边角废料”，桑树田中的空隙，高岗的斜坡，还可以利用玉米成熟让出空地、待种新作物的时间空当，种上几棵南瓜，平时稍带照料，秋天就可以收获。

　　去年秋天吃到朋友送来的南瓜，其细腻、甜润的口感，是一种久别重逢的欢喜。人家问哪里买的？我说不急，明年种出来给你吃，人家还以为我忽悠他。

　　我收好南瓜籽，留种的籽是不能洗的，籽壳上淡淡的粘液是“胎液”，南瓜护籽有方。我把几十粒南瓜籽阴干后再晒太阳，南瓜籽干爽了，再过几天，用报纸包好，放入瓦罐内。今年早春，看到家中空着的花盆，一想，正好育南瓜秧啊！于是我用细土拌上草木灰，放入花盆，把疏松的表层撸平。春分那天，我把南瓜籽插进花盆中，种子“进床”，再撒上细土，盖好露出的籽壳，喷水，像下蘑菇雨一样湿润土中的南瓜籽。不到十天，瓜籽苏醒，籽壳微动，约约地抬升，终于集体发力，籽壳罩在二瓣嫩叶上，像土中冒出一群“儿童团”，齐刷刷，领队一声口令：出征！籽粒中浓缩的密码在温床上被激活，起身，挺腰，成苗。花盆中的南瓜苗像是住进星级宾馆的房间，太娇嫩了！

　　老屋前的一块空地已经整好，南瓜秧移栽后，野风一吹，瓜秧“撒娇”起来，叶子耷拉着，从花盆中来的瓜苗，像从宾馆标房来的客人，住上招待所的“统铺”，当然不适应。两天后，秧苗发现这里的空地才是它的家，神情有起色，渐发新叶，半个月后蓄势待发了。瓜藤从根部升出，向空地伸去。南瓜藤头在地面上匍匐爬行，碰到有高度的野生植杆，就用藤头上的细丝缠绕上去，瓜藤触碰上路边作围栏的冬青树，二话不说就攀附。空地上的一棵小树见瓜藤的嚣张就发话：“放马过来，算你狠”！哪知没过几天，南瓜已在小树上登顶，那绿叶在树梢上迎风飘扬。南瓜长势在夏日猛发，蓬蓬勃勃。烈日当空，草木都收拢枝叶，而呈心状形的南瓜叶大如盘，盖满所有空隙，意在盛下阳光积蓄能量。南瓜在努力汲取营养生长，迎来开花结果的日子。

　　南瓜花大可一手盈握，喇叭状的花朵通体纯黄，在一片绿色的瓜叶中透出来，花朵边沿有一种羞答答的柔软。在早晨，南瓜花有一种湿润的黄，色泽更加浓了，手一碰花就会沾上黄色的粉末。

　　南瓜开花，不请自来，蜂蝶们微信群发：“来吧，来吧，南瓜花开啦！”连着数天，嗡嗡之声不绝，采蜜授粉，瓜田盛况空前，每朵南瓜花都会明白，它们的幸福是蜂蝶安排的。雌花授粉，一一收拢，花谢瓜出。小小的纺锤形的南瓜长出来了。这好比水稻生长到了孕穗时光。

　　走进瓜田，瓜叶下躺着很多瓜，伸脚落地一不小心要踩上南瓜。瓜藤攀上旁边的小树，结了个瓜挂着，日渐增重，往下坠，已近地面。此时无声胜有声，瓜兄瓜弟仿佛进入童话世界，地上的瓜见在树上“示众”的小瓜，似乎在发话呢，“好玩吗？独乐乐不如众乐乐！”风吹瓜动，小瓜接话：“在锻炼呢，你们成天躺着，像什么？”躺着的瓜多势众，接过话头，“是卧着，没听说卧虎藏龙？”“听到，听到，聚在一起耗时光，晒太阳，是傻瓜的姿势。”瓜田中的这场讨论好不热闹。我欲走出瓜田，瓜藤绕住脚板，什么感觉？像家里的小黄狗见主人外出凑上来磨蹭几下，南瓜生情，意在提醒一下：种瓜得瓜！

　　瓜熟蒂落不是说南瓜，成熟的南瓜瓜蒂连着茎枝，成五菱状，有力地握住沉甸甸的瓜头，喝完最后一口“奶”也不放手。是恋家，还是感恩？

　　南瓜形象厚道，成熟的南瓜真有点和它的名声相配，南瓜的形象，有牛腿形，橄榄形，磨盘形，秤砣形……有一种长长的南瓜弯出的弧形，很像是艺术家打造的精妙造型。哈，也许是我偏爱南瓜吧。

　　当然，如果要细说南瓜的美，那我只能说——这一切都要归功于土地，大地母亲才是最好的艺术家。