□燕 子

　　年前，好友给了我一颗自己栽种的大白菜。白菜硕大滚圆，紧裹着的白菜帮子油绿油绿。捧在手里掂量一下，足有六七斤重。我想，这个季节白菜帮子可不能浪费，炒着吃？还是腌着吃？下班路上，心里便开始盘算。

　　晚饭后收拾完碗筷，将白菜帮子一片片卸下，清洗两遍沥干水后，第二天一早便晾到了窗外。两天后终于等来了太阳，晒了两整天，菜叶已有些收干。趁着礼拜天，将白菜帮子切细，又把几个红线椒剪成丁，一起晾出去晒了大半天。晚上把它们倒进搪瓷盆，撒了两勺细盐充分搅拌搓揉后，找了个玻璃瓶装好压实，拧紧盖子后放进储藏间。接下来便交给时间。因为蔬菜在腌制过程中会产生亚硝酸盐，得等一个月后食用才比较健康。

　　日子不紧不慢地过着，平淡而又真实。那天拿出玻璃瓶，发现瓶盖上标注的日期已经满月。欣喜之余拧开盖子，用筷子夹了几丝往嘴里一塞，只觉得酸溜溜、水嫩嫩、辣蓬蓬，鲜味在唇齿间游走，跟小时候吃的咸菜一个味道，成功的喜悦顿时爆棚。那些年跟着大人腌菜的情景也一幕幕再现……

　　上世纪七十年代，几乎家家户户都会腌菜。那时候，物质匮乏，各种商品凭票供应，生活过得捉襟见肘。深秋初冬时节，会过日子的人家总要买上一两担雪里蕻或白梗菜，晾晒后进行腌制。蒸熟晒干后的霉干菜，与肥瘦相间的五花肉用大火蒸透，锅盖一掀香气四溢；咸菜与小鲫鱼红烧，美味让人垂涎欲滴；咸菜与萝卜条红烧，同样是佐餐上品。哪天家里缺小菜了，可打开坛子抓些咸菜，再浸泡一把劈开的干豆瓣一起烧汤，等锅里的汤滚开后倒入一个蛋液，撒上一点青蒜末和味精，出锅时淋几滴香油，这道咸菜豆瓣鸡蛋汤便色香味俱全了。那时的当家人心目中，都珍藏着“家有腌菜、吃菜不慌”的浓厚情节。

　　雪里蕻和白梗菜可做成水腌菜，也可晾干切碎后干腌。干腌咸菜，需经过晾晒、洗净、再晾晒、切碎、腌制等五六道工序。父母是双职工，家里没有闲人，腌菜都是孩子们帮衬着一起做。那时两户人家共住一套公房、合用一个水龙头，不方便也不舍得在家用白花花的自来水洗菜。于是，孩子们便跟着大人用铅桶一趟趟把菜提到新村围墙外文化宫桥码头，蹬上雨鞋，坐着小凳，弯腰在河里洗菜。河面上，不时有机帆船来回驶过，得随时注意避让拍向岸边的浪头。儿时的冬天，似乎比现在冷，河水冰凉直刺肌骨。一大堆菜洗完已冷作一团、腰酸背痛，稚嫩的双手被浸泡得红彤彤的，这种记忆至今不曾忘记。洗好后的菜被拎回家，在盛满自来水的木盆里再漂洗一遍，然后上绳晾晒个两三天。遇到刮风下雨，得一棵棵赶紧抢收回家。一周劳作后，看着父亲将与粗盐拌好揉熟的腌菜装进坛子，用棒槌一点一点压紧压实，表面再用稻草塞满、竹板撑好，最后用塑料纸扎紧封口，一旁的我们也跟着大人长舒一口气，大功告成的喜悦在心中涌动。

　　父母都是有文化的党员，有一定的思想觉悟，勤劳朴实而善良。为了一家六口生计，他们始终忙碌着。孩子们也有眼力见，力所能及地参与家务，扫地抹桌洗碗，买菜做饭，买米买油，钻进桌肚码放煤球，过节排队购买食品，年前打扫家庭卫生……每每看到父母的笑脸，收到他们的赞许，那种欢愉是发自内心的。等把作业做完，时间就完全自由支配了。跳绳、踢毽子、藏猫猫、跳橡皮筋……各种嬉笑打闹，活泼可爱的天性表露无余。

　　高尔基曾经说过，“劳动是世界上一切欢乐和一切美好事物的源泉”。劳动不单改变着客观世界，同样改变着人的主观世界。随着年龄增长，再品味小时候的生活，会觉得越来越有味道，并心生许多人生感悟。那个年代的孩子，小小年纪跟随父母一同劳动，一同品尝生活艰辛，大多格外懂事，逐渐养成了乐于平淡、生活朴素的习惯以及真实善良、朴实自律的禀性。古人所说“人间有爱是清欢”的境界，孩子们在与父母的互动劳作中也早有体会。这种人生的味道，一旦根植于心，往往会滋养和激励人的一生。面对浮华、喧嚣甚至各种利诱时，心中就会多一道屏障、多一份平心静气，更愿意踏实做事、本分做人，因为他始终都不曾忘记小时候的味道……