□彭忠富

　　“人类有记忆，记忆之美，应莫如柴火。春华秋实都到哪里去了？所以我们看着火，应该是看春花，看夏叶，昨夜星辰，今朝露水，都是火之生平了……”这是作家废名在小散文《树与柴火》中的感叹。可以看出废名具有非凡的联想力，这似乎跟曹植的“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”具有相似之处。只不过废名所说的柴火是枯枝、落叶和松毛，而曹植则将柴火明确为豆萁。小时候，我也经常捡柴，也坐在灶屋里给灶膛添过柴。看着熊熊的火焰，我只是感到了温暖，却没有生发出废名和曹植这样的感叹来。

　　看来，这就是作家和芸芸众生的区别了。作家通常比较敏感，能够从寻常的生活中洞见人世间的规律，阅读他们的文字，我们常常有醍醐灌顶之感。废名原名冯文炳，中国现代文坛著名作家，曾为语丝社成员，在文学史上被视为“京派文学”的鼻祖。说起京派文学，很多人可能不明所以，甚至对废名也不太熟悉。但是只要提起沈从文、林徽因和萧乾，你就会明白京派文学的文风了。他们在文化观及审美观上具有明显的传统意识和平民色彩，追求古朴、纯真的人性，描写清新美丽的自然，具有写实主义的风格，大多具有悲天悯人的情怀，与海派文学揭露社会黑暗面形成强烈反差。

　　譬如沈从文的《边城》、废名的《桥》，读来都有田园牧歌之感，让人顿生向往之心。废名以小说《莫须有先生传》成名，其小说将六朝文、唐诗、宋词以及现代派等观念熔于一炉，具有散文化的特征。当然，废名的散文也很有特色，照他的理解，散文是写实的，非想象非虚构的。废名是一个复杂而独特的存在，李健吾曾说过：“在现存的中国文艺作家里面……有的是比他通俗的，伟大的，生动的，新颖而且时髦的，然而很少一位像他更是他自己的。凡他写出来的，全是他自己的。他真正在创造……”

　　博导、废名研究专家陈建军认为，整理现代作家作品，并不是一件简单的技术活儿，其实也是一种创造性的智力劳动。整理者必须进入文本内部，细细体味作者的良苦用心，方有可能将其真实面貌完美地呈现出来。陈建军最近编选的《废名散文》内收杂感、序跋、题笺、批语等各类散文111篇。依据原始资料精选精编精校，尽可能保留原貌，首次收录多篇重要作品。如《桥》下卷第十章、《〈樱桃〉批语》等3篇系首次入集；《“古槐梦遇”小引》和《教训》等2篇，是以新发现的初刊为排印底本的。

　　由于废名散文大多刊载于报刊，因此每篇文章字数不多，也就千把字，有些甚至只有两三百字。譬如《狗记者》仅264字，文字虽短，但从字里行间能够看到废名对“段祺瑞唆使卫队枪杀群众”的态度，那就是“凡有血气，都誓与卖国贼不共天日的”。但是部分北京报纸却睁眼说瞎话，信口开河替当权者辩护，这让废名非常愤慨。其中源泉在《晨报》的社论就让废名看不下去了，怒斥其为“狗记者”，“充分表现狗伎俩”。愤怒出诗人，废名的这篇檄文犹如对“狗记者”的当头棒喝，使他们今后在评论大是大非前就得掂量掂量。