□漠小厨

　　去年正月初五，弟弟把我们从老家送回无锡后吃了顿午饭又马不停蹄地回家了，一天往返1200多公里，从那天开始，我已经400多天没有回过老家了。有一次胖爹问我：“你一年多没回家，会不会想你娘？你娘会不会想你？”我随口回答：也没啥好想的，常年在外，习惯了。

　　后来，有次晚上加完班回家，坐在地铁上闭目养神放空自己的时候，回味起胖爹的问题：我到底想不想家？得到的结论：其实我并没有那么想家。小学五年级开始寄宿生活，一周回一趟家，那时候便慢慢开始和家脱离，初中也是一周回一次家，上高中后一月回一趟家，大学时一年回两趟，工作后每年回家的次数同样寥寥，慢慢地家就变成了回忆。

　　我的记忆里关于吃和干农活的占比更多一些。这可能源于母亲的影响。母亲经常跟我说：有钱就去赚，有活就去干，饿了烧了吃，困了上床睡，其他的想太多也无益。她是典型的活在当下。

　　小时候在农村，物质匮乏，基本是地里有什么吃什么。然而一道简单的青菜饭却留藏在味蕾的最深处，值得永久回味。霜降后的青菜口感最好，多汁又略带甜味。地里现摘的青菜洗净切小段，锅热后挖入一勺猪油，雪白的猪油遇热融化，锅里冒出缕缕青烟带着猪油的香气飘进鼻腔，猪油全部融化时把青菜倒进锅中，“滋……”青菜里的水分子和热油相遇，碰撞出锅气，如果热炒没有锅气，犹如一个人失去了灵魂。翻炒均匀后放入盐，待菜里的水分稍微析出后放入米饭，饭甑蒸出来的米饭颗颗分明，入锅后都不需要压铲，米饭吸收菜汤后撒入葱花。新鲜的食材往往只需要朴素的烹饪方式，青菜和米饭就能做出一顿我和弟弟喜爱的佳肴。

　　然而这道我们认为的美味只有父亲不在家的时候才能吃上，父亲不喜青菜饭，他是家里的权威，他不喜的东西也上不得餐桌。现在想来，与其说青菜饭的味道留在记忆深处，不如说是父亲不在家时没有约束感的日子更让人怀念。

　　小时候我最不喜欢放暑假，因为进入暑假就要迎来“双抢”——抢收抢种。七月中旬要收割头季稻并晒干入仓，还要把二季稻的秧苗插好。

　　盛夏逢双抢，那酸爽滋味现在回想起来仍不自觉地要虎躯一震。烈日灼得皮肤能冒油，日中时基本干不了活，大人们趁天有点微光就出田头，做到上午十点左右回家，午饭后睡个午觉，下午四点多再出门，做到天麻黑。

　　记得大二的暑假，父亲和弟弟都在外打工，家里就我和母亲两人，要完成家里三亩田的“双抢”。收割时正是“十五”前后，月光皎洁，母亲说：这几天月亮大，趁着月光亮堂，我们早点起来去割稻。当母亲把睡梦中的我叫醒时，我看了下钟，才凌晨两点。准备下田时，母亲说：哎呀，稻弓（割稻的工具）忘带了，我回家拿。我一个人站在田间，吸天地之灵气，纳月亮之精华，一点没觉得害怕，反而觉得是一种享受。风吹稻浪沙沙作响，周围一片蛙声虫鸣，远处的山峦叠嶂在月光下显出凹凸的轮廓。如果那时有本武功秘笈在手，我肯定能即刻打通任督二脉，因为那时我觉得已经到了天人合一的最佳状态。

　　后来某天，我听到《森林狂想曲》时，立刻爱上了它。乐声响起，我就会魂穿回那片凌晨三点的田间，内心清澈澄明，没有一丝杂念。

　　家乡话“回家”的读音是“客归”，意为“回去”，对于远在他乡的游子，“客归”是对“回家”这个词的最好诠释。

　　今年春节响应国家号召就地过年，没有回老家，我以为父母会很想念我。前段时间给父母打电话时，跟他们说如果小孩学校还是不允许出省，我就自己一个人趁假期回家一趟。结果父母异口同声说：小孩不回来你回来干吗？我：……

　　不过，我还是悄悄买好了清明假期的车票，想给父母一个惊喜。后来考虑到老母亲的高血压，还是把行程告诉了弟弟。第二天就接到母亲电话：我刚去采了点艾草，等你回来给你包清明粿吃。