□蒋森度

　　七十年前，村上凡是有阁楼房子的都称得上是好人家了。阁楼虽小，但也算把平房升格成了楼房，那就是楼上楼下的感觉了， 路过的人，都会抬头用心看上一眼。

　　那时，我和祖母住阁楼上。她老人家想在阁楼的墙壁上挖个洞当窗户，遭到祖父的极力反对：“墙上一个洞，就是一个‘漏堂’。”一个天窗就是一个漏洞。祖母不听老头子的话，像模像样地在西山墙上开了一扇可以打开的木头窗。

　　祖母住在阁楼上，心情就不一样了。虽说阁楼不高，一个男人一伸手差不多就能摸到楼顶。她把一只小小的香炉也放到小窗的旁边。每当夜晚，逼仄的房间，是名副其实的黑，只有香头上一点红，也发不出多少光来，香头上飘出的白烟在小小的房间内轻轻飘散出来，静默中，也许祖母心中升起过美好的念想。人在暗处，透过窗户，如果外面是亮星夜，还能看得清外面模糊的情景。如果是有月光，窗外的行人和景致就生动起来了，唯有晚上，祖母有功夫凭窗瞭望。

　　我家是巷上西边头一家，西边有路，后面小河，前面是成片稻田。当祖宗的眼光和祖父的勤劳善良组合起来，祖房的风水，成了算命先生的说词。祖母没有停留在吉语祥意的陶醉上，她也不会把自己的蹲身之处提高一步，看作就是好运来了，也许，她只是想，站得高点，看起来总归远些吧。

　　春末夏初，清晨的太阳光很早就把我家窗外的榆树顶抹红。祖母透过窗格，看见村上一家人在难分难舍地话别：“到了上海要听老板的话，要勤快，要灵活。”“妈，你讲了几十遍了，我再笨也忘不了。”妈还在自说自话：“在老板那里，吃饭要最后一个吃，最先放下碗，规矩！”这是张家送阿二头去东村上坐板船到无锡火车站，他要去上海一家铁厂学生意。几年工夫中，窗外的路上经常演绎着同样的情景。当然，我家的叔叔也以同样的方式离家去上海当学徒。三年很快过去，五年好像也一眨眼工夫，村上从这里走出去的一个个少年，回来时也从这里走了回来，十六七岁的孩子已经完全是大人穿衣、走路的模样，田野的野风吹不到大上海，他们的皮肤被城里的空气“漂白”了。

　　祖母的窗成了祖母的眼睛和耳朵，只要声音进窗入室，就听得出过路人走路的急步、轻步和小孩子琐碎的小步，雨天胶鞋被烂泥粘住，和着水浆的“库嗤、库嗤”声，印象最深。祖母不识字，常站在窗前，眼睛会闪亮，好像看书翻到新的一页。一天两天，一年两年，看到了村巷上许多事情，她保密了很多消息，也有意无意走漏了不少情节。尽管她平时对不好讲的事守口如瓶，但时不时，会在我们面前露出诡异的笑，尽管她轻声“嘿嘿”的几声，不说只笑，不语不破，但我们好像也能猜出她洞察了村上的不少秘密，虽不说了如指掌，但这些事对小小的村巷也不算小事。

　　遇见的都是撞进眼睛里来的。村上的一对青年男女，因反抗家中不许他们往来而私奔；晚上出去赌博，输钱后在小桥上徘徊；邻居家徒四壁，趁着夜色去田里偷几个南瓜……祖母对世事，立刻有了惊叹和惋惜之情。当然，明天天亮后，村巷上像一件事也没发生一样平静，那扇窗对祖母来说像是一扇“天眼”，能知道别人不知道的事，自己的眼睛也成了“佛眼”。

　　小小的阁楼，那嵌进墙上的窗却在祖母心中特别的高妙。每到夜晚，祖父早就睡了，进入梦乡，为明天去农田劳作积蓄力气。窗外的种种情由是村里的，祖母想：我也是这里的人，也有一份，有这一份，说啥好呢？那些人白天都好，晚上咋就不好了呢？不论是谁的事，她都不能说，她生怕哪一天说了，凭窗看世界的好心情会走远。