□周 越

　　天水茶之“天水”，即是雨水。老街好多人家房檐下备有大缸（或洋坛），将收集起来的雨水贮于大缸内，留待慢慢饮用。放在上面舀水的瓢儿，是大葫芦劈成两半而成的。

　　这里的普通人家，大多有喝天水茶的习惯，会攀比谁家的天水年代久远，刚“等”到的天水不能烧，要让其沉淀，自行修炼，不能露天放，得防小疟虫产卵。天水的最大特性是没有保质期，问过家里老人，为何不会坏，老人也说不出个子丑寅卯，只是说“越陈，味道越好”。

　　我家院子里，也有贮存天水的洋坛，据说当年外公跑了好几个地方才买到这品相的。几次搬家都没舍得扔，墩实地排着，白铁皮盖盖得紧紧的，不让其他掺杂，否则就失去了天水的纯净，冬天还用保暖的东西裹着缸外壁，防冻。我有时打开缸盖向里看，一望到底，天水清澈如镜。

　　高敞宽大的屋顶是最好的天水收集器。以前是取一支长毛竹，自中间劈开分为两片，捣去竹节吊在廊檐下，现在是白铁皮敲的。雨水沿着沟槽落下，一般要等雨下过一会儿才去揭缸盖。像现在这样的湿梅天，檐下放着收集天水的桶，“滴答滴答”几乎一直响着，等水满沉淀，再用舀子（之前是瓢儿）盛到坛里。干这活儿时，常会被雨浇，浑身湿透，但很开心。

　　装井水的热水瓶与装天水的，得做记号分开，天水饮用、泡茶，井水洗漱、烧煮。由此，烧水壶也是双份，各不相混。与井水相关的器皿里，附着水垢，越来越厚，天水容器的内壁却始终亮晶晶的，显得清爽。

　　原先外公一人坐上黄包车，来家，少不了用天水泡好茶招待他。后来他聋了，每回小坐，大声互吼得嗓子冒烟，正好也需要喝几杯。

　　门口花栏，会栽几株藿香、佩兰、薄荷。肥大点的藿香可以做藿香豆沙饼，这能再起一篇记。佩兰天水茶，是儿时就喜欢喝的，觉佩兰雅，口感好，于是主动去帮卞奶奶做事，因她家有佩兰。卞奶奶总不倒满，说喝了再倒。

　　卞奶奶说是茶满欺客，才斟七分，倒酒才要倒满，这是规矩。

　　如今除回老家看望大伯时，他还会泡上杯天水茶和我聊几句，其他都远啦。