□一 心

　　最近和老画家赵回春在老新村外偶遇，几年没见，还是老样子。军人出身的赵老阔面短须，步伐矫健，性情爽朗，遂邀我到他的画室一叙。

　　画室在老新村一楼，简陋局促，两开间满满当当，全是画材，几无立锥之地。挂在画室正中的《清名桥》《运河老街》《追忆古运河》《江南古村落》等，都是赵老古运河主题的代表画作，也是省市级大展中的“常客”。复员后，赵老定居于无锡古运河边潜心作画，一画就是40多年。这些国画作品逸笔草草，简淡素雅，溢出简而浓的江南韵味，如一曲苏南民调，让画室的拥挤化作充盈，填满了一个耄耋老人的孤独胸臆。

　　一个主题反复雕琢，自然会生出村上春树说的“某些类似观念的东西”，这就是“风格”。赵老的画辨识度很高。纵观赵老的运河主题画，多为大幅，喜用平远视角，或予俯视，传统布局，青绿色调为主，注重留白，简约之中自有生机——粗观开阖大气，却不止于此——画里透着生活气，画如其人。赵老取的是阔大山水一派的气势，留住了苍劲疏远一路的气韵，而骨子里蕴藏的却是江南水乡的雅致。他画景必有人物作点睛：或过桥，或划船，或行路，简单几笔，姿态万千，虽说只作景的点缀，却让画面即刻生动起来，让千篇一律的山水，换装为江南民俗的生活画卷。

　　“无锡美，运河美。”赵老常说，无锡是自己的第二故乡。作为丹阳人，谈到故乡丹阳，是家乡的山水面貌、古村落遗迹，从小至今所记忆的生活场景，构成了他的灵感库存，成为他的绘画底稿。“有生活的艺术才灵动。”赵老说，可时代发展得太快，家乡古集镇的贤桥片区早已髙楼林立，埤城镇烂石山自然村的古建筑群也已荡然无存，成为赵老永远的遗憾。为此，他只能搜罗记忆宝库，凭回忆和想象，在宣纸上用画笔重现古村原貌，算是给当地人们留下“一份回忆”，这事长久以来为人们津津乐道。为铭记这份遗憾，他为画室定名“烂石斋”。

　　赵老的绘画生涯始于无锡，也从没离开过古运河。这40多年来他最专注的一件事，就是骑上自己的老车，穿行在无锡古运河的沿岸，市井烟火，流水小桥，每当有景致在心湖上勾起涟漪，便从怀中掏出小本子迅疾走笔，把灵感捕捉下来，把美好记录下来。画笔就是号角，好的作品就是宣传品，赵老不希望再经历文化古迹的痛失。正是这份记录和保护文化遗产的信念，成为赵老不断坚持和精进的艺术原动力。

　　有了创作的“主旋律”，生活自然跟着转。其实赵老不仅擅山水，人物、动物皆精，还长于书法，可是儿孙辈却没一个人随他练书习画，在“家”这个人心之中最柔软的层面，他的艺术世界是孤独的——也只好顺其自然了。赵老就是这样，作画严谨，个性却很随性。作画中，不满意的就团成团，画好的作品也不怎么“宝贝”——塞满画室的数百件画作，没有归类，很少装裱，有的挂在墙上，有的摊放床头，有的卷堆墙角。赵老只管创作，从不动艺术品经济的脑筋。有买家寻来求画，都被赵老婉拒了。他说一是不舍得，二是不懂行，就作罢了。老画家让人钦佩的地方，正是这一份简单，一种执着，以及对待艺术的“纯粹”。

　　问起艺术上的追求，赵老就一句话“让人一眼就爱上江南”。为了这个目标，他在创作上苦心经营，力求举重若轻。为此，赵老始终秉持着一颗童心，他画的运河景致，绝非真实状貌，而是深入艺术真实后“想象的画面”。他认为艺术并不复杂——画画就像写童话，无非是“真—假—真”的“虚构”过程：赵老有一枚“师造化”的印章，立足于生活之“真”，搜尽奇峰打草稿；待胸中之丘壑集腋成裘，便“假”以集中化、典型化的表现——东边的山，西边的水，南边的小桥和北边的树石，错落有致地聚在一起，经营位置；待点缀好人物后，呈现于纸面的江南山水，比目之所见更美，韵味更浓。让画卷之美胜过自然——在我看来赵老已经做到了。

　　从生活之真到艺术之美，“简单”二字其实并不简单。抱着一份使命感，在无锡的大美运河中寻觅着艺术的真谛，赵老觉得“几个40年恐怕也不够”。深耕运河文化、接续江南文脉，近年来成为凸显城市独特气质的重要内容，文艺界也开始热衷于此——而这位以拳拳之心、殷殷之情描绘大美无锡的老人，已走在了前面。